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PROLOG

»Betriebsanleitung eines Serienkillers« 

LEKTION EINS: HÄUTEN

Jemandem die Haut abzuziehen, ist erstaunlich einfach. Man 

braucht nur drei Dinge: ein Skalpell mit einer 21er-Shef-

fi eld-Klinge, Beethovens Neunte und eine ruhige Hand. Im Ideal-

fall trägt das Objekt, nachdem man es an einen Stuhl gefesselt 

hat, eines meiner Gedichte vor: Roter Regen, Blutmond oder 

etwas in der Richtung. Dann kann man beginnen zu operieren. 

Das Entscheidende ist nicht das bloße Schneiden oder Rei-

ßen von Haut. Die Kunst besteht darin, das Objekt am Leben zu 

erhalten, auch nachdem man ihm sein Gesicht von der Stirn bis 

zum Kinn abgezogen hat. 

Dafür sollte man die richtigen Pharmazeutika verabreichen. 

Ich mache das so: 10 bis höchstens 15 Ampullen Lidocain à 100 

Milligramm, jeweils aufgezogen in einer 10-Milliliter-Injek-

tionsspritze. Es ist großartig. Das Objekt bekommt alles mit 

und kann sich während der Prozedur die ganze Zeit im Spiegel 

bewundern, fühlt aber keinen Schmerz, nicht den geringsten. 

Das ist wichtig. Keine Barbarei. Wir sind Künstler, keine Tie-

re. Zur Grundausrüstung gehören noch eine Präparierschere, 

eine kräftige chirurgische Pinzette, ein Lötkolben vom Bau-

markt zum Kauterisieren und eine Packung Gazetupfer (10 x 10 

cm). Ästheten können darüber hinaus auch noch eine proviso-

rische Wanne anfertigen, damit das Blut schön abrinnt. Und 

ich empfehle, den Raum vorher schalldicht zu machen. Oder mit 

klassischer Musik zu arbeiten. Die Neunte hat da wunderbare 

Stellen, um Schreie zu übertönen und die Nachbarn nicht zu be-

unruhigen. Heavy Metal ist mir zu brutal. 

Gehäutet, das muss man wissen, werden nacheinander folgen-

de Areale. Die gesamte Stirn. Die Schläfen. Beide Wangen. Das 

Kinn. Die Nase. 

Die Sache läuft folgendermaßen ab, und jetzt gehen wir 

direkt hinein in die Szene. Das Ganze passiert in Wien. 

Es könnte überall auf der Welt passieren, in Schweden, 
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in Frankfurt, in Illinois, aber nein, es passiert im 

verschlafenen Österreich. Dritter Juli, ein Mittwoch-

mittag im Sommer, strahlend blauer Himmel, die Sonne 

steht hoch oben wie ein Ball aus brennendem Magnesium. 

Ganz Wien ist gedanklich am Badestrand. Ich nicht. Ich 

arbeite. Ich sorge für die Handlung. Mache den Plot. 

Gehe hinein in die Geschichte. Ins Buch. Ins Leben. Und 

darüber hinaus. Die Stadt dampft. 

Ich befi nde mich im feinen Döbling, jenem Teil der Stadt, 

der sich allein schon durch den Klang im Ausspruch von den an-

deren Wiener Bezirken abhebt, Döbling, wie Liebling. Mit einem 

Kleidersack über der linken Schulter und meinem Arztkoffer in 

der rechten Hand schlendere ich über Kopfsteinpfl aster durch 

eine leere Gasse am Stadtrand, fast schon in den Weinbergen. 

Die Luft fl irrt. Was für ein Tag. Kaiserwetter, das Schicksal 

zeigt sich von der Sonnenseite. Ich weiß es zu schätzen. Ah, 

dort drüben ist es schon. Das kleine Haus im Grünen. Ich war 

schon einmal hier, vor ein paar Tagen, ich kenne die Umgebung 

und den Besitzer. Er ist so allein. Ich klopfe an die terracot-

tafarbene Holztür. Tock-tock. Warten. Schritte. Die Tür geht 

auf, nur einen Spalt. Vorsicht, will der Bewohner sagen. Tja, 

Vorsicht hättest du walten lassen sollen, indem du die Tür gar 

nicht erst aufmachst. Sie ist eine Handbreit offen jetzt. Ich 

lege den Kleidersack nieder, stelle den Arztkoffer daneben. 

Ich wirke freundlich auf die Menschen. Sie halten mich für ei-

nen von ihnen.

»Ja, bitte?«

Hannes Gartner heißt der Mann, aber das ist mir egal. Ich 

nenne ihn Objekt eins, nur weiß er das noch nicht. Verfi lzte 

Haare, Bart. Kurze Hosen, modriges T-Shirt. Braune Ledersanda-

len. Alter-Mann-Look. Er riecht nach Schweiß mit einer schwa-

chen Note Urin. Ich sehe in sein struppiges Gesicht. Trete die 

Tür auf. Gehe in die Wohnung. Angst in seinen Augen, sie fl a-

ckert auf, vergeht dann aber nicht. Verfängt sich in der Dun-

kelheit. Bis zu diesem Zeitpunkt hat Hannes Gartner ein Leben 

in Bedeutungslosigkeit geführt. Eingekapselt. In einem Kokon, 

gesponnen aus Fäden von Nichts. Jetzt ändert sich das. Jetzt 

wird er sich öffnen und in die Geschichte eingehen, in meine. 

Als Objekt eins.
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»Was zum –«

Ich ziehe ihm den Totschläger über den Kopf und treffe 

sehr elegant, seitlich an der Schläfe. Ein dumpfer Schlag, als 

würde man einen Kofferraumdeckel zumachen. Oder ein Schnit-

zel klopfen. Objekt eins ist ohnmächtig. Liegt auf dem Boden 

rührt sich nicht. Gut so. Ich muss alles vorbereiten. Für die 

Operation. Objekt eins wird begeistert sein. Es liegt ent-

schieden an ihm, inwieweit er sich auf die Sache einlässt. 

Schließlich verlange ich einiges von ihm. Objekt eins muss mir 

sein Gesicht geben. Sein struppiges Bartgesicht. 

Aus der Tasche meiner Sommerhose hole ich den Spickzettel 

hervor, den ich vorherige Woche eigentlich nur so zum Spaß ge-

schrieben habe, eher als Gedankenexperiment; da war noch nicht 

klar, dass ich ein Buch machen werde, meinen Roman. Der Spick-

zettel ist körperwarm, dort steht eine Liste, eine Dramaturgie:

Ablauf

1.  Opfer wird auf einer Liege fi xiert

2.  Für gute Beleuchtung sorgen

3.  Zurechtlegen des Instrumentariums

4.  Lötkolben an die Steckdose

5.  Betäuben des zu häutenden Areals

6.  Seitliches Umschneiden des zu häutenden Areals

7.  Freilegen der Haut mit der Präparierschere

8.  Dazwischen Blutstillen mit dem Lötkolben 

9.  Objekt eins muss die ganze Zeit im Spiegel 

 zusehen. 

10. Der Vorgang der Häutung ist trotz erheblicher 

 Verstümmelung bis zum Exitus völlig schmerzlos.

Jetzt bin ich, man darf es ruhig sagen, in einem Zustand 

fortgeschrittener Erregung. Aufgezogen wie eine Stahlfeder. Mein 

Blick schweift durchs Wohnzimmer. Hier ist Objekt eins zu Hause. 

So vegetierst du also. So sieht ein Leben ohne Sinn aus. Ein al-

ter Fernseher, eine zerschlissene Couch, ein Radio mit Antenne. 

Dumpfe Brauntöne. Ein dunkler Teppich in Ocker. Staub auf der 

schwarzen Kommode. Ein Teller mit Essensresten. Die Behausung 

zeigt vordergründigen Grind. Dreck im Nobelbezirk. Reich, aber 

die Putzfrau wegschicken. Na ja, jetzt ist es zu spät.
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Wenn Menschen ohnmächtig sind, machen sie sich schwe-

rer, als sie im Wachzustand sind. Es braucht einen gewissen 

nicht zu unterschätzenden Körpereinsatz. Meinen, um genau 

zu sein. Ich schleife Objekt eins Richtung Keller. Hinunter, 

über die Treppe. Sein Kopf schlägt dumpf auf jeder Stufe auf. 

Sein schlaffer Körper lässt sich nur mühsam bewegen, aber 

die Schwerkraft macht mir nichts aus. Genau hier. Das ist der 

Platz, der ideale Ort. Der Keller der Entfaltung. Das Zentrum 

der Erlösung. Licht. 

Alles auspacken. Ich sortiere meine Instrumente. Atme tief 

durch. Ein. Und aus. Ein. Und aus. Objekt eins, ich werde dich, 

wenn du wieder munter bist, bei lebendigem Leibe häuten. Da-

nach, ganz am Schluss, werde ich dir ein weißes Hemd anziehen, 

eine gelbe Krawatte umbinden und dich in einen schwarzen Ar-

mani-Anzug stecken. Fürs Foto. Polaroide Momente, festgehalten 

für die Ewigkeit. Ist das nicht ein schöner Anfang? Sich so 

kennenzulernen? Er ist noch im Traumland. Ich hieve ihn auf 

einen Stuhl, schnalle ihn mit Kabelbinder fest und fi xiere den 

Schädel hinten an der Lehne. Ich ziehe die Nadel auf. Lidocain. 

Die erste Ampulle. Nur ein kleiner Stich. Er wird nichts spü-

ren. Ich bin kein Unmensch. Ich bin Poet. Einer, der ihm unter 

die Haut gehen wird. Ein Poren-Poet. Die Lider von Objekt eins 

zucken. Er öffnet die Augen. 

»Hallo«, sage ich, »willkommen in der Geschichte.« 

»W-w-wo …?«

Ich deute nach vorne. »Schau, dort ist der Spiegel. Kannst 

du dich sehen?«

»Hnnn!«

»Pschhh«, sage ich, »ganz ruhig. Ich, Christopher, werde 

dich darstellen. Sie nennen es präparieren.«

Er schluckt. »Wer... sind... Sie... Was... –«

Ich frage: »Kennst du Roter Regen?«

»Was?«

»Roter Regen, das Gedicht. Kennst du es? Kannst du es auf-

sagen?«

»Sie sind verrückt. Vollkommen irre. Warum –«

»Oder Blutmond. Kennst du Blutmond? Kannst du es aufsa-

gen?«

Er atmet pressluftartig. Die Augen ganz weit aufgerissen. 
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Er scheint langsam zu begreifen. Wenn Menschen in einer aus-

weglosen Situation sind, läuft das Hirn zur Hochform auf. Es 

versucht trotzdem einen Ausweg zu fi nden. Trotzdem. Das ist der 

Überlebenstrieb. Eine bemerkenswerte Kraft, wie ich sie leib-

haftig mitbekomme.

Ich hänge das iPhone an die kleinen Bose-Boxen an, die ich 

mitgebracht habe. Play. Beethovens Neunte. Fulminanter Klang. 

Die Schreie kann man draußen gar nicht hören. Der Keller ist 

massiv, anscheinend gedacht als letztes Bollwerk, wenn die 

Welt untergeht. Ein Endzeitbunker. Überall Nahrung für die 

Zeit danach. Essen in Kisten. Reis. Dosensuppen. Erdäpfelgu-

lasch. Zwölf Jahre haltbar. Die braucht er nicht mehr. Auch 

nicht die Rüben, die Linsen, das Öl, den Hafer, die Kleie und 

den Senf.

»Das mit dem Gedicht müssen wir noch hinbekommen, mein 

Freund. Du beleidigst den Dichter. So etwas tut man nicht. 

Aber wir haben genug Zeit. Wir werden alles üben. Roter Regen 

– prasselt nieder – schulternass … jetzt du. So lange, bis du 

es auswendig kannst.«

»Hören Sie, ich – halt! Halt! Ich habe Geld! Viel Geld! Hier 

im Haus!«

»Ich brauche dein Geld nicht. Geld ist mir vollkommen egal. 

Wir müssen ein Buch machen. Einen Roman. Und dafür brauche ich 

etwas, das nur du hast. Dein Gesicht. Dein Leben. Dein Ster-

ben. Du wirst nichts spüren. Aber du darfst zusehen. Die ganze 

Zeit. Das gehört zum Programm. Schau.« 

Ich setze die Klinge ganz oben an der Stirn an, direkt am 

Haaransatz. Beim Film würde der Regisseur jetzt die Hand heben 

und Cut! rufen. Mein Film geht weiter. In Wahrheit hat er gera-

de erst begonnen. Ich schneide ins Fleisch.
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Neun Sekunden Paradies. Max West stand vor dem Bücherregal und 
fuhr mit dem Finger über die Bestseller. Dreizehn Titel. Dreizehn. 
Wer hätte das gedacht. Es tat gut, die Buchrücken zu spüren. Ge-
druckte Freunde. Er hatte das Gefühl, immer noch mit den Werken 
verbunden zu sein. Mit den Silben, Sätzen, Kapiteln, den Szenen. 
Und mit den Menschen dahinter. Ein Bundespräsident, zwei Schau-
spieler, ein Minister, ein Eri nder, vier Sänger, sogar eine Schrift-
stellerin, ein Friedensnobelpreisträger, ein Mathematikgenie und ein 
Philosoph. Erstaunlich, warum diese Biographien so gern gelesen 
wurden. Er selbst las sie nicht. Er schrieb Biographien, aber einzel-
ne Schicksale und fast gelebte Leben, selbst wenn sie noch so span-
nend sein mochten, interessierten ihn nur am Rande und schon gar 
nicht auf dreihundert Seiten. Als Leser war er eher der h riller-Typ. 
Als Schreiber konnte er zu einem anderen Menschen werden. Und 
zwar nicht nur ein bisschen oder gut gespielt, wie man es aus Lai-
entheatergruppen kennt; für ihn vollzog sich eine Metamorphose. Er 
konnte sich verwandeln und den Leser durch fremde Augen schauen 
lassen. Es war eine Gabe, und es hatte mit besonderem Einfühlungs-
vermögen zu tun. Spürsinn in seiner reinsten Form. Mit ganz genau-
en Beobachtungen. Mit Stimmungen. Und der Kunst zu erzählen. 
Geschichten erzählen, so wie es die Leute früher gemacht haben; sich 
auf den Marktplatz gestellt und kommt her gerufen haben, kommt 
her, ich erzähle euch eine Geschichte.

Neun Sekunden Paradies. Das war sein Durchbruch gewesen. 
Sein erstes Buch und gleich ein Bestseller. Über Frank Kemmerling. 
Neun Sekunden Paradies. Das war der Moment, als Kemmerling 
den Friedensnobelpreis entgegengenommen und die Augen ge-
schlossen hatte, neun Sekunden lang. Alle Kameras waren auf ihn 
gerichtet, und die Zeit schien stillzustehen, als hätte man sie für den 
Augenblick konserviert. Max West hatte sich damals versprochen, 
diese neun Sekunden in sein eigenes Leben einzuarbeiten, jeden Tag 
neun Sekunden lang in seinem eigenen Paradies zu verbringen. Wo 
immer das sein mochte, was immer es war. Neun Sekunden gehen 
schnell vorüber. Manchmal dauern sie länger, dann wieder kürzer. 
Max hatte seine Insel gefunden und sich angewöhnt, sie zu besu-
chen. Mittlerweile konnte er es jederzeit. Er l oh täglich. Dorthin, 
wo es leise war, wo es kein Getöse gab, wo nur das Meer rauschte 
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und eine Möwe ihre Bahnen zog. Weißer Sand, neun Sekunden Pa-
radies, dann schlug er die Augen auf und war zufrieden.

Der Tag war schön, so warm. Dritter Juli, und am Vormittag 
Temperaturen wie in der Karibik. Es war fast schon zu heiß, aber ihn 
störte das nicht, er genoss es. Er würde laufen gehen, hinunter zum 
Donaukanal, eine Stunde. Oder vielleicht nur eine halbe, hinauf in 
die Weinberge, mal sehen. Er hatte i xe Laufstrecken und entschied 
sich immer erst kurz vorher für die eine oder andere Route. Heute 
ließ er sich bewusst Zeit und bremste seine Gewohnheit. Änderte 
seinen Rhythmus. Er würde nicht schreiben, nein, er würde nicht 
einmal den Computer hochfahren. Höchstens die Mails checken, 
per Handy. Es war Mittwoch, und Max West hatte sich Urlaub zu-
gesprochen, er hatte es sich laut vorgesagt, fast wie eine ärztliche 
Verordnung. 

Er ging in die Küche und schaltete die Kaf eemaschine ein. Der 
Apparat trödelte beim Aufwärmen. Normalerweise ging Max das 
auf die Nerven. Auf den Mond können sie l iegen, dachte er, aber 
ein elektrisches Gerät, das nicht erst warm werden muss, bringen 
sie nicht zustande. Heute ließ er das Ding blinken, heute hatte er 
Urlaub. Toll, dachte er, ein Knopfdruck und fertig ist der Espres-
so. Im achtzehnten Jahrhundert war das alles nicht so einfach. Dort 
drückten sie auf einen Knopf, und es fuhr die Guillotine herunter. 
Zack. Auf Knopfdruck gab es den Tod, sonst nichts. Max schnaufte 
ein Lächeln heraus. Urlaubsgedanken eben. Manchmal war er sich 
selber unheimlich. 

Er widmete sich dem Brimborium, das für ihn zum Kaf ee gehör-
te. Max liebte dieses schwarze, heiße Gebräu, auch im Sommer. Für 
ihn war’s weniger ein Aufputschmittel, mehr ein Ritual der Ruhe. 
Mit einem Glas Wasser setzte er sich auf die Terrasse und sah hin-
unter auf den großzügig angelegten Garten. Es war ein kleiner Pri-
vatpark, der zur Villa gehörte. Sechseinhalbtausend Quadratmeter, 
und das in Wien. Das Anwesen glich einem Teppich aus Grüntönen, 
die frisch gemähte Wiese, Linden, Tannen, Büsche, dazwischen die 
Farbtupfer von Rosen, Krokus, Löwenzahn, Waldveilchen, Primeln, 
Wiesenkerbel und Schlüsselblumen. Das ist Livias Handschrift, 
dachte Max, bei mir wären sogar die Disteln eingegangen.

Ihn faszinierte der Ginkgo, der links vor der Terrasse thronte 
und zum Himmel hinaufreichte. Ginkgo, der älteste Baum der Welt. 
Seine Geschichte begann vor zweihundertfünfzig Millionen Jahren, 
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als die Dinosaurier langsam den Planeten bevölkerten. Max fragte 
sich, wie die Erde damals ausgesehen haben mochte. Kein Mensch 
weit und breit. Nichts. Nur ein T-Rex rechts und ein Ginkgo links. 
Vielleicht sollte er einmal eine Kurzgeschichte schreiben, die in der 
Urzeit spielte, eine Lovestory unter Sauriern. Candlelight-Dino. 
Ein Lächeln umspielte seine Mundwinkel. Seine Phantasie war ein 
Rennpferd, das ständig mit ihm durchging, Livia wusste es nicht, 
und es war ihm auch peinlich, aber manchmal ging er in den Garten 
und umarmte den Ginkgo. So, wie jemanden, den man schon lange 
nicht mehr gesehen hatte. Livia würde das als h erapie auslegen, 
Doktor Baum, grüß Gott, kommen Sie näher, lassen Sie sich von 
mir umarmen, und der kleinen Ella würden vor Lachen die Tränen 
herunterkullern. Kinder lachen anders. 

Max West nippte an seinem Espresso, hörte das freche Zwit-
schern der Vögel. Freches Zwitschern, dachte er, drei Fehler in zwei 
Wörtern. Erstens: Phrase. Warum eigentlich müssen Vögel, die zwit-
schern, automatisch frech sein? Zweitens: Zwitschern ist ein Zeit-
wort. Und Zeitworte, das war eine Grundregel für Schreibende, soll 
man nicht zum Hauptwort machen. Drittens: Schreib in Bildern. 
Ein Zwitschern sieht man nicht. Man sieht nur die Vögel, die ihre 
Schnäbel aufreißen, um zu zwitschern. Manchmal ging er sich selber 
auf die Nerven. Er konzentrierte sich wieder auf den Garten.

Dieser Platz in seinem Garten gab ihm unglaublich viel Kraft; 
die Natur, aber auch das Haus. Er fühlte sich, als wäre er hier genau 
richtig. Dort, wo er im Leben angelangt war. Er gehörte hierher, 
seine Frau, seine Tochter, alle drei. Als hätte man die Natur hier 
nur für sie geschaf en und das Haus um sie herum gebaut. Nach 
dem Laufen würde er lesen und ein bisschen in der Sonne liegen. 
Der Sommer war dazu da, wieder zu Kräften zu kommen. Ihm kam 
es so vor, als wäre er in letzter Zeit leergeschrieben, schlechter ge-
worden, müde von der Last der Arbeit. Diesen Sommer, das hatte 
er allen geschworen, würde er für die Familie da sein. Ohne Wenn 
und Aber. »Wer’s glaubt«, hatte Ella gesagt und dabei gekichert, hihi! 
»Der Papa, ohne Computer, haha.« Max hatte Livia Hilfe suchend 
angesehen, sie hatte mit den Schultern gezuckt, was hieß: Kinder 
lernen aus Erfahrung. Irgendwie konnte er sich aber aus der Num-
mer herausreden. Indem er vorschlug, wir könnten ein Eis holen, ein 
Eis vom Fronza. Wenn h emen in einen heiklen Bereich drifteten, 
Liebe und woher denn die Kinder kommen, vom Storch nämlich si-
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cher nicht, wenn diese Fragen auf einen einprasselten, half ein Wort 
immer: Erdbeereis?

Müsste man einem Außerirdischen ein perfektes Leben beschrei-
ben, würde man ein Filmporträt über uns drehen, dachte er: Die 
Wests. Ein Wiener Schicksal. Es gab ja auch gute Schicksale, nicht 
nur Aufstieg und Fall, Tod und Untergang. Max trank einen großen 
Schluck Wasser, kalt, klar und rein. Es rann ihm die Kehle hinunter, 
und er stellte sich vor, wie es seinen Organismus belebte, wie alles 
pumpte und lief, wie sein Körper arbeitete, ein kalorisches Kraft-
werk. Heute lief es auf Sparl amme, es war Urlaub im kalorischen 
Kraftwerk. Bis zum frühen Nachmittag würde er faulenzen und 
sinnlosen Gedanken nachhängen, herrliche Vorstellung. Der Anruf 
änderte alles.

Sein Handy läutete. Er hätte es auf leise stellen können. Er hätte 
es liegen lassen können. Er hätte es verlieren können. Er hätte den 
Anruf ablehnen können, noch dazu stand Unbekannt auf dem Dis-
play. Er hätte es läuten lassen können. Er hätte unabsichtlich den 
Kaf ee oder das Wasser über das Display schütten können. Aber 
nein, er wischte kurz über die Benutzeroberl äche. Annehmen. Das 
war der Moment, in dem alles kippte. Der Anruf änderte alles.

»Hallo?«
»Spreche ich mit Herrn Max West?«
»Ja?« Er ließ es wie eine Frage klingen.
»Ich heiße Christopher Kleist, grüß Gott, Herr West. Es tut mir 

sehr leid, Sie so direkt zu überfallen, aber mein Anliegen ist außeror-
dentlich wichtig. Ich möchte ein Buch schreiben.«

»Schön für Sie«, sagte Max, »nur zu.« 
»Nein, ich habe mich falsch ausgedrückt, sehen Sie, das Wort 

kann ja so irreführend sein. Was ich sagen wollte: Ich möchte mit 
Ihnen ein Buch schreiben. Nein, wieder falsch, ich möchte gerne mit 
Ihnen über mein Buch reden.«

Schon wieder so einer. Alle paar Wochen rief jemand an, der 
sein Leben für eine Sensation hielt, die unbedingt zwischen zwei 
Buchdeckel müsste. Schwätzer und Oberschlaue. Der hier drückte 
sich zumindest gewählt aus. Möglicherweise auch nur akademische 
Selbstverliebtheit. »Sorry«, sagte Max, »zurzeit nehme ich keine Auf-
träge an. Sommerpause.«

»Das glaube ich sofort, aber in diesem Fall, ich schwöre es Ihnen, 
Herr West, werden Sie begeistert sein. Ich möchte keinesfalls über-
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treiben. Meine Geschichte ist mit Sicherheit das Buch des Jahres. 
Wenn nicht des Jahrzehnts.«

Na bitte, was sag ich, dachte Max und verdrehte innerlich die 
Augen. »Das glauben alle. Wissen Sie, Herr –«

»Kleist, ja, bitteschön. Kleist. Wie der Schriftsteller.«
»Natürlich, Herr … von Kleist? Der Dichter hatte ein von vorm 

Kleist. Aber egal, wenn Sie meinen, dass Sie das verpl ichtet, schrei-
ben Sie Ihr Buch. Ich wünsche Ihnen viel Glück. Von meiner Seite 
kein Interesse. Danke schön.«

»Ich möchte nicht aufdringlich erscheinen, Herr West. Und ich 
weiß auch um all die schlechten Bücher dieser Welt, aber bitte glau-
ben Sie mir: Das Buch, von dem ich rede, ist ein Weltbestseller. Ich 
schwöre es Ihnen. Die Geschichte ist einzigartig, und ich ersuche Sie 
nur, mir ein paar Minuten Ihrer wertvollen Zeit zu schenken. Sie 
werden es nicht bereuen.«

»Woher haben Sie meine Nummer?«
Die Frage schien ihn zu erheitern. »Diese Dinge sind heutzutage 

sehr leicht herauszui nden. Ich kann Ihnen das gerne zeigen.«
»Wollen Sie mich verarschen?«
»Ich bitte Sie, Herr West, klinge ich wie jemand, der Scherze 

treibt? Na also. Ich möchte Ihnen nur ein sensationelles Buch ans 
Herz legen. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Mit diesem Buch 
werden Sie in Hollywood berühmt. Es geht um sehr viel Geld. Um 
die Schnittstelle des Lebens. Die Kante des Seins. Vertrauen Sie mir, 
es ist nur zu Ihrem Besten.«

Max überlegte, ob der Typ ein Spinner war. Dieses Abwägen 
musste in Sekundenbruchteilen geschehen, sonst wurde man solche 
Leute nie wieder los. Sie hefteten sich an einen und bohrten mit Fra-
gen durch jede Privatsphäre, wie menschliche Widerhaken. Es kam 
immer wieder vor, dass man ihm Manuskripte aufdrängte. Schauen 
Sie, das ist mein Stil. Sagen Sie, was halten Sie davon? Nur ein kur-
zer Kennerblick. Bitte seien Sie ehrlich. Geht das? Nicht schlecht, 
oder? Max fürchtete sich vor solchen Anliegen, insbesondere wenn 
sie aus dem Bekanntenkreis kamen. Jemand wollte Liebesgedich-
te von seiner Schwester mitbringen. Oder eine sehr lange Kurzge-
schichte über die traurige Kindheit in einem Tiroler Bergdorf. Die 
Aufarbeitung irgendeiner furchtbaren Vergangenheit. Psychiatrie in 
torkelnden Buchstaben. Meistens gelang es ihm, so etwas abzuleh-
nen. Indem er auf seinen dichten Terminkalender verwies oder einen 
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dringenden Abgabetermin erfand. Er hasste diese erbettelten Kriti-
ken und Rezensionen. Diese Leute waren sich auch nicht zu schade, 
ihn zu bitten, nur einen klitzekleinen Termin mit seiner Verlegerin 
auszumachen, vielleicht mit einer Empfehlung; man möge das Ma-
nuskript nicht gleich wegschmeißen, sondern sorgfältig lesen und 
weiterreichen. Eine Frau hatte diesbezüglich sogar sexuelle Dienste 
in verschiedenen Ausprägungen angeboten. Er hatte dankend abge-
lehnt. Obwohl die Autorin aussah wie ein Pornostar am Zenit der 
Schaf enskraft. Schade eigentlich. Solche Geschichten gingen nie 
gut aus, das wusste er.

»Herr West? Sind Sie noch da?«
Er räusperte sich. »Ja, ja, wunderbar, ihr Buch. Ihre Lebensge-

schichte. Was macht die Story so besonders?« Was mache ich denn 
da?, fragte sich Max, stelle ihm auch noch eine Frage, anstatt aufzu-
legen. 

»Es geht um Konl ikte, die aufgrund ihrer Ausrichtung dem 
Menschen das Letzte abverlangen. Es geht darum, Grenzen zu über-
schreiten. Angesiedelt ist das Ganze in der literarischen Welt, es hat 
im weitesten Sinn mit Medizin zu tun, mit neuen Erkenntnissen. Ich 
bin Arzt und möchte am Telefon nicht mehr dazu sagen. Die Details 
erörtere ich Ihnen dann persönlich. Nehmen Sie diese Chance an?«

»Ich … verstehen Sie … der Sommer ist eigentlich ohne Arbeit 
geplant … wissen Sie, was? Wir sollten … Sie sind Arzt? Weil ... 
obwohl ... also, ich weiß noch immer nicht, worauf Sie hinauswol-
len. Rufen Sie bitte nächste Woche an, und wir machen uns einen 
Termin aus, Ende Juli, okay? Dann können Sie in der Zwischenzeit 
an Ihrem Konzept feilen, und wir schauen uns das dann gemeinsam 
an. Gut? Auf Wieder –«

»Herr West, das Buch erlaubt keinen Aufschub. Wir stehen unter 
immensem Zeitdruck. Bitte glauben Sie mir.« In seiner etwas höhe-
ren, aber durchaus angenehmen Stimme schwang Leidenschaft mit. 
Der Mann klang auf seltsame Weise ehrlich. Wie jemand, der sich 
etwas Großes vorgenommen hat. 

Max fasste sich ein Herz. Irgendetwas sagte ihm, dass das Begehr 
echt war. »Kommen Sie morgen Mittag bei mir im Büro vorbei, in 
Ordnung? Neunzehnter Bezirk. Direkt in Nußdorf.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Herr West, ich kenne die 
Adresse. Ehrlich gesagt, und bitte verstehen Sie mich nicht falsch, 
stehe ich direkt davor.«



16

»Wie bitte? Wo sind Sie?« 
»Vor Ihrem Büro. Ich war gerade in der Gegend unterwegs und 

stehe praktisch vor der Tür. Wenn Sie mir fünf Minuten schenken, 
sind Sie auf dem besten Weg zu Ihrem vierzehnten Bestseller. Nur 
fünf Minuten Ihrer Zeit, mehr verlange ich nicht.« 

Max dachte nach. Warum eigentlich nicht. Die interessantesten 
Menschen hatte er stets spontan kennengelernt. Den Bundespräsi-
denten an einem Büf et. Kemmerling traf er auf der Toilette nach der 
Nobelpreisfeier. Den Schauspieler Ian van Deyk lernte er kennen, 
weil er ihm peinlicherweise auf der Ringstraße in den Bentley hin-
eingefahren war. Und jetzt ein Mann vor der Tür? Fünf Minuten an 
einem Mittwochvormittag im Sommer würde er schon opfern. Im-
merhin hörte es sich nicht so an, als ob der Anrufer der verträumten 
Annahme nachhing, man würde seine Lebensgeschichte für Gottes 
Lohn schreiben. Ghostwriter sind keine Gutmenschen, sie schreiben 
für Geld. Schreiben ist harte Arbeit. Das wussten die wenigsten. 

»Kommen Sie herein«, sagte er und betätigte den elektrischen 
Türöf ner. 

Es klackte, die Tür wurde aufgedrückt, und der Fremde stand 
vor ihm. Schlank, aber nicht schlaksig. Mitte dreißig. Dunkle Haare, 
feine Gesichtszüge, gut einen Meter achtzig, etwa so wie Max selbst. 
Unscheinbar, fast bieder für sein Alter, wie ein Buchhalter auf Kun-
denbesuch. Er trug eine beige Sommerhose und ein graues kurzärme-
liges Hemd, dazu schwarze Schuhe von Tod’s. In der Hand hatte er 
einen Arztkof er. »Sie haben einen schönen Innenhof«, sagte er. »So 
alt. Stilvoll. Darf ich?«

Max nickte und bat ihn mit einer Geste ins Haus. Er gab ihm 
die Hand. »West.«

»Freut mich ausgesprochen Sie kennenzulernen, Herr West. Ihre 
Bücher haben mich tief in meiner Seele berührt.«

»Danke schön. Darf ich Ihnen einen Kaf ee anbieten? Espresso? 
Cappuccino? Oder Tee?«

»Ein Glas Wasser, bitte. Im Sommer soll man viel trinken. Drei 
Liter. Ich habe mir das angewöhnt. Es ist gut für die Haut. Man be-
kommt automatisch einen frischeren Teint.« Er strich sich mit dem 
linken Mitteli nger über die Wange.

Max holte aus der Küche eine Karaf e mit kaltem Leitungswasser. 
Das Wiener Wasser konnte man getrost trinken. Es gab nicht viele 
Länder auf der Welt, wo Hochquellwasser einfach aus dem Hahn kam. 
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Der Fremde sah sich in dem großen Raum um. »Fantastisch. 
Ein kleiner Saal. Erinnert mich an ein Museum. Die Holzdecke ist 
schön.« Er sah sich um. »Oh, der Tisch. Und diese Vitrinen, überall 
Bücher, das zeugt von Geschmack und sorgt gleichzeitig für Ruhe. 
Als wäre man von stummen Denkern umgeben. Die Chester-
i eld-Garnitur. Und dieses Bild! Eine geheimnisvolle Frau, von der 
man nur das Dekolleté sieht und ihre Hand, die eine Schreibfeder 
hält, daneben das Tintenfass und ein weißes Blatt Papier. Welchen 
Brief die Dame wohl schreiben mag, hm? Das Bild passt perfekt 
hierher, Ihr Arbeitsbereich?«

»Ja«, sagte Max, betrachtete auch das Bild und lächelte. »Es war 
ein Geschenk, es wurde für mich gemalt.« Er sagte es fast ein biss-
chen schüchtern. Wenn Leute kamen und das Haus beäugten, hatte 
er manchmal das Gefühl, als müsste er sich schämen, in so einem 
Ambiente zu sitzen, »Meine Frau sagt immer: Große Ideen brauchen 
Raum.« Er lächelte wieder.

»Ihre Frau ist eine gescheite Person.« 
Max wartete, ob noch etwas kam, aber der Mann sagte nichts.
»Bitte, kommen Sie weiter, folgen Sie mir, gleich hier die Glastür 

hinaus, wunderschöner Tag, nicht wahr? Nehmen Sie doch Platz.« 
Er zeigte auf den Glastisch, dann auf einen Polstersessel. 

Der Mann ließ sich nieder. »Prachtvoll haben Sie es hier, ein Fleck-
chen Eden. Das muss für Kinder ein Traum sein, so aufzuwachsen.«

Sie saßen einander auf der Terrasse gegenüber. »Ist das ein Gink-
go?«, fragte der Fremde.

»Erstaunlich, dass Sie ihn erkennen. Die wenigsten Leute wissen, 
wie dieser Baum aussieht. Bei Ginkgo denken sie an Potenzkapseln 
aus der Apotheke.« Er dachte, der Witz würde das Gespräch ins Lau-
fen bringen, aber der Mann verzog keine Miene. Irgendwie kam er 
Max bekannt vor. Livia und er machten manchmal dieses Ratespiel, 
wer welchem Hollywoodschauspieler ähnlich sieht. Und der Mann 
sah aus wie Edward Norton. Zumindest wie sein unscheinbarer Bru-
der. Wenn Livia hier säße, würde sie auf den Tisch hauen und Rich-
tig! sagen. Genau!

»Ich habe fünf von Ihren Büchern mitgebracht.« Der Mann öf -
nete den Arztkof er. »Es soll nicht unverfroren klingen. Aber: Wür-
den Sie sie mir vielleicht signieren?«

Max fühlte sich geschmeichelt. »Klar. Gerne. Welche Bücher ha-
ben Sie denn dabei?«
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Der Mann grif  in die schwarze Ledertasche mit den runden Aus-
buchtungen. »Hier. Das Leben und das Denken. Ein großes Werk. 
So tiefgründig in seiner philosophischen Grundaussage. Und doch 
so leicht zu lesen. Sie können mit Worten wirklich gut umgehen.«

»Ich werde gleich rot«, sagte Max. Er nahm das Buch, klappte es 
auf und grif  zum Kugelschreiber, den ihm der Mann höl ich hin-
hielt. Er schrieb: Man sollte Bücher lesen, die einen beißen und stechen. 
Viel Spaß. Das war sein Standardsatz, der kam immer gut an. 

»Ah, Kafka«, sagte der Mann. 
Max sah kurz auf, das hatte noch nie jemand gewusst.
»Allerdings nicht ganz korrekt. Es muss heißen: Ich glaube, man 

sollte überhaupt nur Bücher lesen, die … und so weiter.«
Max überging die Belehrung. Klugscheißer, dachte er.
Der Besucher nahm die vier anderen Bücher aus der Tasche. 

»Held ohne Schild. Der Schluss war einfach der Wahnsinn. Anstrei-
fungen. Da hat man beim Lesen das Gefühl, direkt dabei zu sein. 
Mittendrin, wenn große Politik gemacht wird. Das ist ein Stück 
österreichische Geschichte, was Sie da verfasst haben, Herr West. 
Und hier habe ich noch« – er deutete auf den nächsten Titel – »Die 
Möglichkeit einer Erlösung, Hut ab, und nicht zu vergessen das hier, 
mein persönlicher Favorit: Entenjagd im Februar. Ist schon eine Aus-
zeichnung, wenn eine Schriftstellerin Sie beauftragt, ihre Biographie 
zu schreiben, weil die Autorin sich selbst für zu befangen hält, das 
muss man sich einmal vorstellen. Schräge Frau, aber cooles Projekt. 
Sie haben die ganz seltene Gabe, Herr West, Sie haben das gewisse 
Etwas. Sie können den menschlichen Kohlenstof  so lange zusam-
menpressen, bis ein Rohdiamant entsteht, und dann gehen Sie her 
und schleifen ihn auch noch. In meinen Augen schreiben Sie besser 
als Paul Schatz, Conrad Kronsteiner und Helena Schmidt-Lehner 
zusammen.«

»Übertreiben Sie nicht. Ich werde Ihr Buch deswegen nicht eher 
schreiben.« Max signierte beiläui g die Bücher, trank einen Schluck 
Wasser und stellte das Glas auf den Tisch, auf dem sich schon Was-
serränder gebildet hatten. »Also. Was genau wollen Sie nun von mir, 
Herr … Karst. Pardon, Kleist?«

»Bitte nennen Sie mich Christopher.« Er packte die Bücher zu-
rück in den Arztkof er, machte die Schließe zu und klopfte noch 
zweimal auf die Schnalle, wie um zu sagen: Fürchtet euch nicht, ihr 
seid da drin gut aufgehoben.
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»Meinetwegen. Christopher. Was liegt Ihnen am Herzen?« Max 
nahm ein Wiener Zuckerl aus seiner Hose, er liebte diese Dinger, 
seit er aufgehört hatte zu rauchen. Er wickelte das Bonbon aus und 
steckte es in den Mund. Einen Moment lang hielt er das Papier ge-
dankenverloren in der Hand. An guten Tagen sammelte Livia ein 
Dutzend tonloser Ziehharmonikas ein, die Max aus dem Bonbon-
papier bastelte und immer überall verteilte. Max ließ sie nicht ir-
gendwo liegen, er platzierte sie so, dass sie eine Geschichte erzählten. 
Wenn Livia abends alle gefunden hatte, wusste sie nicht nur, was 
ihren Mann in den vergangenen zwölf Stunden beschäftigt hatte, sie 
wusste auch, wie er drauf war. Es war ein Spiel zwischen ihnen. Er 
schrieb ein Tagebuch ohne Buchstaben, sie las ein Seelenprotokoll 
ohne Worte. Eine Papierharmonika links am Tischrand hieß noch 
gar nichts. Aber in Zusammenhang mit den anderen elf ergab sie ei-
nen Sinn. Möglicherweise eine Zeichnung, wenn man die Fundorte 
mit Linien verband. Oder eine Story, die sich aus Stichworten ergab, 
sofern man die Stichworte erkennen konnte. Livia konnte das. Im 
Laufe der Zeit konnte sie es so gut, dass Max gezwungen war, sich 
immer kryptischere Verstecke einfallen zu lassen. Er schubste sei-
ne jüngste Ziehharmonika mit dem Zeigei nger einen Zentimeter 
weiter, dann sah er seinen Gast an, lehnte sich in den gepolsterten 
Sessel zurück und legte beide Unterarme auf die Lehnen. Die Pose 
signalisierte: Okay, ich höre zu.

»Wir leben in einer verqueren Welt, Herr West. Mir scheint, die 
Werte haben sich verschoben. Generell meine ich. Respekt, Fami-
lie, Zusammengehörigkeit, Leistung, Loyalität. Diese Grundpfeiler 
unserer Gesellschaft sind brüchig geworden, ich wage sogar zu be-
haupten, sie drohen einzuknicken.« Er legte die Stirn in Falten, als 
grübelte er über etwas anderes nach. »Ich möchte eine Geschichte 
erzählen, eine, die aus dem Mittelmaß heraussticht. Heutzutage er-
reicht man nur noch etwas mit Extremen. Man muss der Beste sein 
oder der Schlechteste, dann hat man die Aufmerksamkeit. Es gab 
da doch diese Story von dem unsäglichen Rapper, der so ein absurd 
schlechtes Video gedreht hat, Moneyboy hat er sich genannt, kennen 
Sie den?«

Max wurde wieder stutzig, der Mann schwafelte ihm zu viel. »Ir-
gendwo habe ich was gelesen. Und? Was hat das mit Ihrer Geschich-
te zu tun?«

»Der Moneyboy hat sich positioniert. Als schlechtester Rapper 
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der Welt. Auf YouTube ist das abgegangen wie eine Rakete. Der Typ 
hat sogar einen Plattenvertrag bekommen, das muss man sich einmal 
vorstellen. Was lernen wir daraus? Du musst ein Extrem darstellen, 
dann strahlen dich die Scheinwerfer an. Bist du mittelmäßig gut, 
bleibt dir höchstens der Schlagschatten. In dem Buch, von dem wir 
sprechen, haben Schicksale Platz. Drastische Veränderungen in ih-
rem Leben. Sie zeigen, wie man im Extremen strahlt.«

»Es ist mir noch nicht ganz klar, worauf Sie hinauswollen.« 
Langsam, aber sicher wurde Max ungeduldig. »Reden Sie von einem 
Sachbuch? Einem Roman? Einer Erzählung? Fangen wir ganz von 
vorne an. Wie sieht die Gattung Ihres Wunschbuches aus? Wo wür-
de es in der Buchhandlung stehen?«

»Bei den Bestsellern, ganz oben.« Christopher lachte kurz auf, 
seine Miene wurde aber sofort wieder ernst. »Hm.« Mit dem rechten 
Zeigei nger machte er eine rotierende Bewegung neben seinem Kopf, 
um zu verdeutlichen, dass er nachdenke und ein spezielles Wort su-
che. »Es ist eine Art … Betriebsanleitung, die mir vorschwebt. Für 
besondere Individuen. Ganz schön heiß heute, nicht?« Er schob den 
Unterkiefer vor und blies sich selber Luft ins Gesicht. »Ich bin Me-
diziner, das habe ich, glaube ich, schon erwähnt, oder? Ja, und wie 
Sie wissen, gibt es in der Medizin verschiedene Sparten. Die Interne, 
die Chirurgie, die Neurologie und so weiter. Wenn Sie mich jetzt 
fragen, wo ein Buch über die moderne Medizin thematisch hinmüss-
te, würde ich sagen: Holistik. Der ganzheitliche Ansatz. Bachblüten 
plus Skalpell ist gleich Fortschritt. Diesbezüglich gibt es neue Entde-
ckungen. Auch in der Schmerztherapie. Ihre Aufgabe, und hier sehe 
ich die ganz große Herausforderung für den Erzähler … wie soll ich 
sagen ... die Schwierigkeit wird sein, meine Vita und die Forschungs-
ergebnisse so zu kombinieren, dass ein großes Ganzes entsteht, ein 
opus magnum für die Nachwelt.«

»Sie wollen Ihre Lebensgeschichte, verwoben mit medizinischen 
Erkenntnissen, in einem Buch darlegen? Ist es das, was Ihnen vor-
schwebt?«

»Ich glaube, Ihr Blut stockt.«
»Wie bitte?«
»Die Ergebnisse, über die es zu berichten gilt, sind von außeror-

dentlicher Wichtigkeit. Für die Menschheit, möchte ich fast sagen. 
Wir müssen wieder zu einer innerlichen Richtigkeit i nden. Schich-
ten ablegen, die ganze Patina. Erst dann kommen wir zum Kern der 
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Sache. Ein Buch ist das richtige Medium dafür. Man soll es angrei-
fen können, darin blättern, nachlesen, essenzielle Passagen vielleicht 
unterstreichen.« Er setzte eine imaginäre Linie unter einen Satz, der 
irgendwo in der Luft stand. 

Max zuckte vor der Bewegung zurück.
»Ich zum Beispiel kann diese Dinge riechen. Ihr Blut stockt, es 

klumpt.« Christopher lächelte, ganz so, als hätte er die Zukunft pro-
phezeit oder ein Geheimnis erraten. 

Max starrte den anderen an. Irgendetwas stimmte nicht mit dem 
Typen. »Wovon reden Sie eigentlich?« 

»Ihr Blut stockt, da bin ich mir hundertprozentig sicher. Es ist 
verstopft. Haben Sie sich das anschauen lassen? Blut sollte rein sein. 
Ganze Blutlinien sind kontaminiert. Ich i nde das eine Schande.«

Die Stimmung kippte. Von einer Sekunde auf die andere. Vorher 
netter Plausch. Jetzt stechender Blick, dazu dieses Grinsen. Trotz der 
Temperaturen lief Max ein kalter Schauer über den Rücken. Schnell 
beenden, dachte er, ich muss ihn loswerden. 

»So, ich denke wir haben genug miteinander geredet.« Max stand 
auf. Automatisch spannte er seine Muskeln an. Es war eine dieser 
Situationen, die man nicht genau einordnen konnte. Ein Moment, 
in dem man nicht wusste, was als nächstes kam. Anscheinend war 
der Typ durchgeknallt. Ein Irrer vor dem Herrn. Blut riechen. Es 
stockt. Was meinte er damit? Wahnphantasien eines Mediziners? Oh 
mein Gott, dachte Max, man muss so vorsichtig sein. Er konnte sich 
auf seine Reaktionen verlassen. Seit vier Jahren machte er regelmäßig 
Kampfsport, und diese Übungen gaben ihm vor allem eines: Sicher-
heit. Es war wie bei einer Versicherung gegen Brand im Haus. Du 
nimmst sie, hof st aber, dass du sie nie brauchst. Ähnlich verhielt es 
sich mit körperlichen Auseinandersetzungen. Max wusste, dass er 
sich wehren konnte, wollte das aber keineswegs auf die Probe stellen. 
Er war Ghostwriter, kein Streeti ghter. »Zeit zu gehen«, sagte er.

Ein Schalter legte sich um in dem Fremden. »Nein-nein-nein-
nein-nein«, zischte er, dann schlug er mit der l achen Hand auf den 
Glastisch, dass es knallte und die Oberl äche zitterte. Gleich darauf 
kippte der Schalter wieder zurück, Christopher produzierte ein Lä-
cheln aus Eis. »Wir sind noch nicht fertig. Setzen Sie sich hin.« Der 
Ton war leise, aber schneidend. 

Max überlegte, ob der Freak ein Messer bei sich trug. Sein 
Kampftrainer hatte immer gesagt: Wenn dich jemand mit einem 
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Messer angreift, renn weg. Du kannst nur verlieren. Erwischt er dich 
am Bauch, liegst du, und es ist aus. In diesem Fall konnte er nicht 
wegrennen, er musste sich stellen. Im Geist spielte er mehrere Vari-
anten durch. Der Mann zieht ein Messer, Max kickt ihm mit dem 
rechten Fuß gegen den Kopf. Oder mit dem linken Knie gegen den 
Solarplexus. Ein Tref er mit dem Ellbogen, und aus. Das Gesicht 
schützen. Immer das Gesicht schützen. Automatisch nahm er die 
Arme hoch. Sein Körper war angespannt. Es konnte jede Sekunde 
losgehen. 

»Was soll das jetzt werden? Chuck Norris? Bruce Lee?« Christo-
pher zeigte mit dem Finger auf ihn. Er lachte wie ein Kind, das in 
der Schulklasse den Lehrer verhöhnt. »Ist jetzt aber nicht Ihr Ernst, 
oder, Herr West? Wollen Sie sich mit mir schlagen? Wollen Sie einen 
Kampf, Mann gegen Mann?« Er prustete heraus. Ein feiner Nebel 
von Speichel hinterließ zarte Spuren auf dem Glastisch. 

Max wusste, dass er den Verrückten schnellstens aus dem Haus 
kriegen musste. »Hören Sie, Spaß beiseite. Ich sage es klar und deut-
lich. Das wird nichts. Kein Interesse. Kein Buch. Ich möchte mit 
Ihnen nichts zu tun haben und ersuche Sie höl ich, mein Haus zu 
verlassen.« Max atmete dreimal tief durch. Der Adrenalinspiegel 
schoss hoch. Seine Sinne standen auf Alarm.

»Wer wird denn so schnell aufgeben, hm? War doch nur ein 
Test.« Christophers Gesichtszüge wurden weich.

Er sah so glaubwürdig aus, unfassbar. Er spielt Rollen, dachte 
Max. Er sieht sich in verschiedenen Charakteren. 

»Wir beruhigen uns ganz schnell wieder und richten den Fokus 
auf die Arbeit, die vor uns liegt. Wir haben unglaublich viel zu tun, 
Max. Ich darf Sie doch Max nennen, oder? Sie und ich, wir bilden 
ein Gespann. Wir spielen ein Duett, wenn man so will. Für das Buch 
gibt es keine bessere Voraussetzung. Ich sehe schon den Film.« Er 
machte eine ausladende Geste mit beiden Händen. »Zumindest den 
Trailer. Was glauben Sie, wie sich die Medien auf so was stürzen. Die 
Geschichte wird explodieren, wie ein Feuerwerk zu Silvester. Das 
kann ich an dieser Stelle garantieren. Natürlich stehe ich dafür gera-
de. Ich sorge für den Inhalt. Wenn man davon ausgeht, dass der Plot 
den richtigen Zug hat, und das darf man wirklich«, Christopher hob 
die rechte Hand zum Schwur, »dann dürfte es Ihnen auch nicht son-
derlich schwerfallen, das Handwerk des Schreibens beizusteuern. Ich 
rede davon, die Buchstabenkanone zu befeuern. Belletristik ist Ihre 
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Domäne. Lyrik die meine. In Summe stellen wir die Ganzheitlichkeit 
im Schreiben dar.«

Der Mann war geistesgestört, daran bestand überhaupt kein 
Zweifel. Max hatte einen Wahnsinnigen in sein Haus gelassen, ihn 
hereingebeten, ihm Wasser gebracht, ihm Kafkas Worte geschenkt 
und nicht erkannt, was hinter dieser Stirn brodelte. »Ich möchte es 
nicht noch einmal sagen: Sie verlassen jetzt bitte mein Haus!« 

Stahlgraue Augen i xierten ihn. »Pass auf, Max.« Ein Blick wie 
mit dem Rasiermesser gezogen, die Stimme dagegen war sanft, der 
Kontrast furchterregend. »Der Auftrag, den ich dir hiermit erteile, 
ist einfach. Du schreibst mein Buch, oder deinem Kind wird etwas 
passieren. Ella. Sie heißt doch Ella, nicht wahr?«

Max packte ihn am Oberarm. »Raus hier, du krankes Mist-
schwein!«

Christopher wand sich aus dem Grif , indem er die Arme hoch-
nahm. »O-oh! Gleich handgreil ich. Kung Fu. Dachte nicht, dass 
Sie so ein Heißsporn sind. Ich hielt Sie mehr für einen Herrn mit 
ausgeprägtem Feinsinn.« Das höl iche Sie, das Christopher jetzt wie-
der bemühte, gab der Situation etwas Schauerliches. Er stand auf, 
machte gespielte Lockerungsübungen mit der Hüfte. »Ich gehe. Ja, 
Sie haben richtig gehört. Aber ich gehe nur aus einem ganz bestimm-
ten Grund. Weil ich mich um den Plot kümmern muss. Um die 
Geschichte. Ums Leben. Und darüberhinaus.« 

Christopher schnappte seinen Arztkof er und ging vor zur Tür, 
die zum Innenhof führte. Zehn Meter trennten ihn vom Eingangs-
tor, das auf die Straße hinausführte, aber bevor er den Hof überquer-
te, blieb er stehen und drehte sich um. »Ich komme wieder, Max. 
Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe. Das hier ist mein Ernst. Bitte 
nichts missverstehen oder falsch interpretieren. Um es klar auszu-
sprechen. Ich habe dein Kind entführt. Besser gesagt: entführen las-
sen, ich bin nicht allein. Hier braucht es mehrere Spezialisten, einer 
allein könnte das nicht bewerkstelligen. Ella ist in unserer Gewalt. 
Sie fürchtet sich. So süß, die Kleine. Sie fragt immerzu nach Mami 
und Papi. Wo ist mein Papi, kommt er bald? Und Mami, warum ist 
sie noch nicht da? Hu-hu! Was sagt man dazu.« Er hob die Schul-
tern, ließ sie wieder fallen. »Uns steht eine großartige Zeit bevor. 
Alles hängt von dir ab, Max. Du hast es in den Händen. Du und 
niemand anderer. Wir sehen uns am Abend. Ich komme, sagen wir, 
um fünf? Ist fünf okay? Nicht zu früh. Lieber um sechs? Ist sechs 
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besser? Gut, machen wir das. Im Sommer ist es so lange hell. Wir 
können in deinem schönen Garten sitzen und später den Ginkgo 
bestaunen. Das wird ein Spaß. Und bitte keine unüberlegten Aktio-
nen. Keine Polizei. Kein Anruf, kein Kontakt, das ist lebenswichtig. 
Für Ella. Ein kleiner Wink Richtung Polizei, das wäre das Ende. 
Dann wäre es aus, bevor wir überhaupt begonnen hätten. Den Inter-
ruptus wünsche ich dir nicht. Hast du schon einmal die Niere eines 
Kindes in der Hand gehabt? Sie ist ganz warm. Aufpassen, das kann 
ich dir raten, gut aufpassen. Dasselbe gilt auch für deine reizende 
Frau. Livia musst du im Grif  haben. Sie wird das schon verstehen. 
In diesem Spiel bin ich derjenige, der die Regeln macht. Der Regis-
seur, wenn du so willst. Der Dramaturg. Bei dem, was wir vorhaben, 
muss es einen Spielmacher geben, eine treibende Kraft, sonst bricht 
die Dramaturgie, der Zug unserer Geschichte. Wir müssen uns stetig 
weiterentwickeln. Wir fahren mit dem Pl ug durch die Zeit, und die 
Zeit ist knapp, das kannst du mir glauben.« 

Sein Ton war besonnen, ganz ruhig. Bevor er auf die Straße hi-
naustrat, drehte er sich noch einmal um. »Schreib mein Buch, oder 
dein Kind stirbt.«

2

Das Tor i el zu. Max stand da, als hätte ihn jemand angespuckt. 
Schock ist ein Zustand von außerordentlicher Kraft. Der Kreis der 
Wahrnehmung verkleinert sich zu einem Punkt. Der Mann war 
weg. Er hatte sich aufgelöst wie ein Albtraum, wenn man die Augen 
öf net, und dennoch blieben Reste auf der Netzhaut sichtbar, vage 
Umrisse, Silhouetten des Schreckens. 

Max begrif  nicht, was da eben geschehen war. Woher kam der 
Verrückte? Er kannte ihre Namen, Ella und Livia, gut, aber im In-
ternet konnte das jeder nachlesen. Seine Adresse hatte er auch he-
rausgefunden, seine Handynummer. Konnte das alles ein Scherz 
sein? Der abgedrehte Sketch eines Manikers. Ein Test? Hatte er nicht 
dieses Wort verwendet, Test? Wer sollte so etwas tun, und warum? 
Max dachte an den Blick des Verrückten. So sahen Menschen aus, die 
es ernst meinten. Er hatte nicht gewirkt, als würde er etwas auspro-
bieren. Der Typ war sich seiner Sache hundertprozentig sicher. Max 
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hatte das einmal bei einem Besuch in einer Nervenheilanstalt gese-
hen, er recherchierte für ein Magazin, damals in seinen Anfängen als 
Journalist, und da war der Blick eines Weißhaarigen, der seine Mutter 
erstochen und ihr dann den Kopf abgetrennt hatte. Weil sie ihn im-
mer Hasenfuß nannte. Einmal zu oft, und das war’s. Sein Blick war 
genau der gleiche wie bei diesem … Christopher. Kleist? War das sein 
richtiger Name? Wahrscheinlich erfunden. Er sah so entschlossen aus. 
Jemand, der nichts zu verlieren hatte. Solche Menschen konnte man 
nicht besiegen, oder? Max fragte sich, wie der Kampf ausgegangen 
wäre. Der Mann war ihm körperlich unterlegen, er war schmächtiger, 
aber was zählte das schon, wenn der Irrsinn dich leitet. Hatte er sich 
alles ausgedacht? Ella. Ein Kind entführt. Solche Sachen passierten 
nicht in Wien. Sie passierten ganz selten in Österreich, und schon 
gar nicht in Döbling, am helllichten Tag im Sommer. Der Mann hat-
te ganz ruhig gesprochen, besonnen, durchdacht. Als hätte er einen 
Plan, und sein Tun stünde fest, jeder Schritt. Konnte das alles wahr 
sein? Da kommt jemand daher, will über ein Buch reden, und dann 
ist man mitten in der Entführung des eigenen Kindes. Das war doch 
kein Kinoi lm. Ruhig, Max, sagte er sich, ruhig, du musst dich kon-
zentrieren. Alle Sinne auf das richten, was gerade geschehen ist. Beru-
higen. Erst jetzt i el ihm auf, dass seine Hände zitterten. Sein ganzer 
Körper fühlte sich an, als wäre er in Eiswasser getaucht worden, und 
das Anfang Juli. Er stand am vorderen Ende des Innenhofs, gleich 
beim Eingangstor zur Villa, und wusste nicht, was er tun sollte. Keine 
Polizei, hatte der Irre gesagt, kein Anruf, kein Kontakt, oder wie war 
das? Livia auch nicht, er müsse sie unter Kontrolle halten. Wieso? 
Vielleicht war der Typ aus der Psychiatrie entkommen. Oder ein Kri-
mineller, ausgebrochen aus dem Gefängnis? Obwohl. Nein. Er sprach 
so gewählt. So drückten sich keine Verbrecher aus. Er war eher ein 
Gentleman. So benahmen sich die Kunden, für die Max Biographien 
schrieb, genau so. Elegante Bewegungen. Geschlif ene Aussprache, 
wie bei einem Radiomoderator. Selbstbewusstsein in jedem Moment. 
Max merkte, dass er unter den Achseln schwitzte. Er konnte seinen 
eigenen Schweiß riechen. Plötzlich stand er unter Strom. Die Angst 
jagte durch seinen Blutkreislauf. Er atmete schneller. Warum konnte 
das … Wieso wollte er … Wer war dieser … Wann kommt … Und 
was … Er konnte keinen klaren Gedanken fassen, weil alle Sinne 
gleichzeitig zu arbeiten schienen. Eindrücke stürzten auf ihn ein wie 
eine Wand, die zusammeni el. In einem Haus, das einstürzte. Max 
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kam es vor, als befände er sich in einem Gebäude, in dem links und 
rechts Abrissbirnen hereinkrachten. Ganz ruhig, sagte er sich immer 
wieder. Jetzt zählt nur – nachdenken. Angenommen, der Typ sagte 
die Wahrheit. Angenommen, Ella wäre wirklich … Ausgeschlossen. 
Völlig unmöglich.

Max holte sein iPhone aus der Hosentasche. Er wischte mit dem 
Daumen übers Display, Livias Kontakt stand ganz oben unter seinen 
Favoriten, er tippte auf ihren Namen. Läuten. Warten. Läuten. War-
ten. Sie hob ab.

»Hi, Schatz, es ist ein bisschen ungünstig, wir fangen gerade –«
»Weißt du, wo Ella ist?« 
»Natürlich. Im Kindergarten, wieso?«
Er hof te, dass alles ein Irrtum war, wollte sie auch nicht unnötig 

aufregen. »Ah ja, ich wollte nur wissen, ob du sie hingebracht hast.«
»Ja? Und?«
»Gott sei Dank, alles klar. Alles passt, okay. Gut.«
»Max? Was ist los? Du klingst so komisch. Ist was mit dir?«
»Nichts Besonderes. Weißt du, ob sie jetzt noch immer im Kin-

dergarten ist? Ich meine jetzt, in der Sekunde.«
»Ja, natürlich. Wo soll sie denn sonst sein? Warte kurz.«
Max hörte, wie seine Frau ihrem Patienten, dessen Stunde eben 

begonnen hatte, etwas zul üsterte, vermutlich eine Entschuldigung 
für das Telefonat, dann war sie wieder bei ihm. »So, geht wieder. Ich 
bin jetzt rausgegangen. Max, bitte sag mir sofort, was los ist. Du 
hörst dich an, als wäre was passiert. Was ist denn?« 

»Nichts. Wirklich. Gar nix. Nur eine ganz blöde Geschichte. 
Kann man gleich wieder vergessen.«

»Was für eine Geschichte?«
Er seufzte. »Pass auf. Das klingt jetzt echt crazy. Da war so ein 

Typ. Hier bei uns daheim. Bei mir unten im Büro. Ich habe ihn 
reingelassen. Er wollte reden, wegen eines Buches. Es hat sich ange-
hört wie ein Auftrag. Ein guter, durchaus. Ich weiß nicht, er hat so 
normal gewirkt, freundlich. Er wollte irgendeine Biographie bespre-
chen, auch was Medizinisches, keine Ahnung, Er hat in merkwürdi-
gen Fachbegrif en gesprochen, man konnte sich nichts darunter vor-
stellen. Und wir sitzen so da, draußen auf der Terrasse und plaudern, 
weißt du? Also er redet draul os, irgendwelche Angaben, die keiner 
versteht, und mitten im Gespräch fragt er mich, ob ich weiß, dass 
mein Blut verstopft ist.«
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»Wie bitte?«
»Ja. Total irre. Zuerst habe ich geglaubt, ich habe mich verhört, 

und nachgefragt. Da nickt der Typ nur. Irgendetwas klumpt, hat er 
gemeint, das Blut stockt, egal, jedenfalls war das eine Situation wie 
in einem Horrori lm. Ich war mir nicht sicher, ob er nicht jeden 
Moment ein Messer zieht oder eine Pistole. Was weiß ich. Hallo, 
hörst du mich noch?«

»Ja, Max, und? Was ist mit der Ella?«
»Ich weiß nicht. Halt dich fest, er hat gesagt, ich meine, er … 

er …«
»Was? Jetzt sag schon!« Sie klang auf einmal lauter.
»Pass auf, Livia, das ist alles irre. Er hat gesagt, also, er hat die 

Ella entführt.«
Max hörte, wie sie nach Luft schnappte. 
»Bitte, hör zu, ich wollte dich jetzt einmal anrufen. Ob du was 

weißt … wo sie ist. Wo die Ella ist. Das kann ja alles nicht wahr sein.«
»Hast du im Kindergarten angerufen?« Livia hörte sich gedämpft 

an, wie durch einen Trichter. 
»Noch nicht.« Er schluckte. »Wie gesagt, ich wollte erst bei dir –«
»Wer ist der Mann? Wie heißt er? Wie schaut er aus?«
»Normal. Eher unscheinbar. Schlank, spitzes Gesicht, dunkle 

Haare. Typ Edward Norton. Er hat gesagt, er heißt Christopher. 
Christopher Kleist, wie der Dichter. Kennst du so jemanden?«

Sie überlegte. »Nie gehört. Wie kommt er zu dir? Was hat das 
auf sich? Glaubst du, der Typ war krank? Sag mir noch einmal ganz 
genau, was er dir erzählt hat.«

Max ging im Reden zurück ins Arbeitszimmer. Nervös stapfte 
er auf und ab. »Das können wir alles nachher durchgehen. Ich pro-
bier’s jetzt im Kindergarten. Noch einmal: Du hast sie ganz normal 
hingebracht, ja?«

»Ja, verdammt noch mal.« Livia klang wie im Streit. »Wie jeden 
Tag, dann bin ich in die Praxis gefahren. Soll ich anrufen?«

Max ging nicht näher darauf ein. Sein Mund fühlte sich ganz 
ausgetrocknet an. Obwohl er nicht viel geredet hatte. »Nein, ich 
melde mich gleich«, sagte er und legte auf. Im Speicher des Handys 
suchte er nach K. Kandera. Kallisto. Kernfelder … Koller … zu weit 
… Kindergarten. Es dauerte eine Ewigkeit, bis sich die Verbindung 
aufbaute. Bis es läutete. Niemand hob ab. 

Er rannte die Treppe hinauf ins Wohnzimmer und holte den Au-
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toschlüssel. Er lag nicht dort, wo er liegen sollte. Max machte kehrt, 
rutschte auf dem Perserteppich aus und stieß eine Lampe um. Er 
spürte nichts. Rappelte sich auf. Vielleicht drüben auf der Kommo-
de. Er rannte ins Vorzimmer. Da lag er. Er grif  sich den Schlüssel 
und lief hinunter. Raus aus dem Haus, die dreißig Meter die Straße 
runter bis zur Garage. Shit. Garagendrücker vergessen. Noch ein-
mal zurück ins Haus? Nein. Zeitverlust drei bis vier Minuten. Die 
Garage ließ sich auch mit einem Schlüssel öf nen, er hing an dem 
Bund, an dem auch der Autoschlüssel mit dem Emblem einer sprin-
genden Raubkatze baumelte. Hinein, längs durch die große Garage, 
die mehreren Nachbarn in der Gasse vorbehalten war, vorbei an den 
Autos. Bei Nummer vierzehn stand das rote Jaguar-E-Cabrio. Max 
schloss die Fahrertür auf und quetschte sich hinein. Er zitterte jetzt 
heftiger. Starten. Der Motor heulte auf. Bis nach vorne zum Sensor 
rollen, der das Garagentor aktivierte, es zog sich automatisch hoch. 
Raus und Gas. Trotz der Hitze ließ er das Verdeck zu, während er 
den Oldtimer durch die engen Gassen von Nußdorf manövrierte, 
vorbei an der Kirche, hinauf Richtung Grinzing, links und rechts die 
feudalen Häuser und die Heurigen, die Buschenschanken mit den 
Gastgärten, allesamt beliebt  bei den Touristen. Die Straßen waren 
jetzt nahezu leer. Gute Verhältnisse, um zu rasen. 

Sein Handy läutete. Livia stand auf dem Display.
»Und?«, fragte sie am anderen Ende der Leitung. »Weißt du 

schon was?«
»Nein.«
»Was heißt nein?«
»Im Kindergarten hebt niemand ab. Ich bin im Auto. Fahre jetzt 

hin.« 
»Max, hat sich der Mann noch einmal gemeldet?«
»Nein, vergiss es. Das war … gar nichts. Ich melde mich dann 

bei dir. Keine Sorge. Alles okay. Es ist alles unter Kontrolle.« Er 
glaubte es selber nicht. 

Die Ampel sprang auf rot, er fuhr trotzdem weiter. Zum Kinder-
garten waren es vielleicht zwölf Minuten, wenn man schnell fuhr. Er 
war in sieben dort. Als er aus dem Wagen sprang, roch die Luft nach 
verbranntem Gummi. Die Reifen. 

Kindergarten Floh, stand auf dem Holzschild. Er sprintete zum 
Eingang, riss die Tür auf und versuchte sich zu orientieren. Für ge-
wöhnlich wurde Ella von Livia hergebracht und wieder abgeholt. 
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Montag bis Freitag. Max konnte die Leiterin des Kindergartens 
nicht ausstehen. Sie kam ihm vor wie eine von diesen überheblichen 
Professorinnen für Kunstgeschichte, die sich zu Besserem berufen 
fühlten. Ihre Gestik sagte gleich beim Kennenlernen: Eigentlich bin 
ich dazu geboren, Meisterwerke auf eine Leinwand zu pinseln oder 
Götter aus Stein zu hauen oder komplizierte Figuren aus Ton zu for-
men, jedenfalls scheint mir alles besser, als diesen kleinen Fratzen die 
Zeit mit Spielen zu vertreiben. Hildegard Metznik hieß die Frau, sie 
hatte eine gefärbte graue Strähne im brünetten Haar, ein Spleen, den 
sie für originell hielt, und sie ließ sich mit Frau Magister ansprechen, 
typisch für Österreich, wo sich eine gehobene Beamtengattin immer 
noch gern Frau Hofrat nennen ließ. Max war erst ein einziges Mal 
hier gewesen, als sie Ella angemeldet hatten, und erinnerte sich wie-
der an die räumliche Aufteilung: rechts vorne die Spielzimmer und 
hinten der Aufenthaltsraum für die Betreuerinnen. Er wollte gerade 
Hallo? rufen, als eine Frau um die Ecke bog. Die Kindergartenche-
i n mit der Strähne. Sie trug ein giftgrünes Kostüm und hatte ein 
ungebügeltes Gesicht, kein Make-up. Ihr Wackelhals pendelte sich 
ein. »Ah. Sie! Sind Sie nicht … der Vater von der Ella? Wie sehen Sie 
denn aus? Ist Ihnen heiß? Sie wirken … äh, verschwitzt.« 

»Jaja. Frau … Metznik. Das sind doch Sie, stimmt’s?« 
Sie nickte langsam, während Max näherkam. »Ich suche die Ella? 

Wissen Sie, wo sie ist?« Er stieg von einem Fuß auf den anderen und 
fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn. Der ganze Nacken 
und der Haaransatz waren nass.

»Was ist denn los mit Ihnen? Ist was passiert? Die Ella. Hmm. 
Ich glaube, sie wurde bereits abgeholt. Ich kann das aber noch –« 

»Wie? Von wem? Wer hat sie abgeholt, wer?«
»Ich glaube, Sie vergreifen sich ein wenig im Ton, Herr West.« 
Max’ Halsschlagader pochte, man konnte es sehen. Sein Gesicht 

wurde kantig. »Ich scheiß auf den Ton«, zischelte er. »Ich will wissen, 
wo mein Kind ist. Jetzt.«

Hildegard Metznik drehte sich pikiert um und ging vor bis zu 
einer Tür. Sie klopfte, wartete aber nicht auf eine Reaktion, sondern 
drückte die Klinke herunter und trat ein. Max blieb draußen auf 
dem Gang. Er wollte die Situation nicht noch weiter verkomplizie-
ren. Er hörte, wie sie mit jemandem sprach. 

»Servus Miriam. Tut mir ausgesprochen leid, dass ich deine 
Stunde störe. Aber ich habe hier einen … nun ja, Wilden. Wir wol-
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len das später ausführen. Einen … Vater. Weißt du, wo die liebe 
Ella ist? Ist sie noch bei dir, oder hat sie die Renate beim Malen 
besucht?« 

Eine junge Frauenstimme antwortete, Max verstand nur das 
Nein, der Rest ging im Kinderlärm unter. 

»Bist du dir ganz sicher?« Kurzes Gespräch, Gemurmel. Schrilles 
Gelächter. Die Kindergartenleiterin kam wieder heraus. »Wie es aus-
sieht, ist die Ella abgeholt worden. Von ihrem Onkel Alfred.«

Max unterdrückte den Impuls, der Hilde den Kopf vom wacke-
ligen Hals zu schlagen. Sein Gesicht lief rot an vor Zorn. »Sind Sie 
wahnsinnig?«, brüllte er. Dann stoppte er sich. Er durfte keinen Ver-
dacht erregen. Kurz schloss er die Augen, zog tief die Luft ein und 
sagte mit gepresster Stimme: »Das dürfen Sie doch gar nicht. Onkel 
Alfred steht nicht auf der Liste.« 

Es war damals ein ziemliches Hin und Her gewesen, Max er-
innerte sich genau. Die Liste. Wer darf Ella abholen, wer nicht. 
Hildegard Metznik hatte keine Zweifel gelassen. Wer nicht auf der 
Liste stehe, bekomme das Kind nicht ausgehändigt, da gebe es keine 
Ausnahmen. Punkt. Aus. Ende. Die übrigen Eltern würden das sehr 
schätzen, man wisse ja nie, sie verstehe gar nicht, warum die Wests 
… Jaja, hatten Livia und er gesagt, außer ihnen hole sie eh niemand 
ab. Haha. Und jetzt gibt sie seine Tochter Onkel Alfred mit. Sie hatte 
keinen Onkel Alfred.

»Würden Sie mir das bitte erklären«, sagte Max. Und noch ein-
mal: »Onkel Alfred steht nicht auf der Liste.«

»Doch«, sagte die Metznik.
»Nein«, sagte Max am Rande seiner Beherrschung.
»Doch«, sagte die Metznik. »Kommen Sie mit.«
Unendlich langsam ging sie vor Max her zu ihrem Büro, kramte 

in einer Schublade und zog schließlich einen Ordner heraus, in dem 
sie umständlich herumblätterte. Dann i schte sie ein Blatt Papier aus 
einer Klarsichthülle und hielt es Max hin. »Und wie er draufsteht.«

Nachträglich zu den vertrauenswürdigen Personen hinzugefügt, 
die Ella abholen durften, und oi  ziell mit Brief und Siegel geneh-
migt, stand unterhalb von seinem und Livias Namen: 

Alfred West, Verwandtschaftsverhältnis: Onkel. 
Das Schwein hat sogar unseren Namen gestohlen, dachte Max. 

Wann hatte der …? Wie konnte er ohne ihr Wissen …? Mit wel-
chem Ausweis …? Wer war dieser Alfred West? 
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In dem Augenblick läutete sein Handy. Er hob ab und erkannte 
die etwas höhere Stimme sofort. Es war Christopher Kleist.

»Hallo Max, wie ich höre, sind Sie am Recherchieren. Dann wer-
den Sie gerade entdeckt haben, dass wir an alles denken. Und alles 
können. Glauben Sie, ich lüge Sie an? Ach. Warum schenken Sie 
mir nicht einfach Ihr Vertrauen? Wir müssen uns näherkommen, 
das ist ganz wichtig. In jeder Hinsicht ist das wichtig, das sagt auch 
die kleine Ella.« 

Max wandte sich von der Kindergärtnerin ab, behielt das Handy 
aber am rechten Ohr. Christophers Stimme kroch in sein Gehirn 
wie eine Schabe, er redete weiter in seiner bedrohlichen Lieblichkeit. 

»Ich wollte nur noch einmal sichergehen und unsere Beziehung 
überprüfen. Vor allem, ob Sie den Teil verstanden haben, in dem es 
heißt, keine Polizei. Ich sage es vielleicht noch einmal, klar und deut-
lich. Keine Tricks. Kein Flunkern. Kein Wort zu irgendwem. Sonst – 
zimperzack! Würde der böse Zauberer im Märchen doch sagen, nicht 
wahr, Max? Zimperzack. Kennst du die Geschichte von dem bösen 
Zauberer, der die kleine Prinzessin aus der Burg entführt und ihr dann 
die kleinen Fingerchen abschneidet? Die Prinzessin schreit und weint, 
Papi, Papi. Aber da ist weit und breit kein Papi. Da sind nur die Dra-
chen, die Dämonen, der Tod und der schwarze König, der schon einen 
Kindersarg hat zimmern lassen. Pass auf, jetzt kommt’s: das Zauber-
buch. Das Zauberbuch kann die kleine Prinzessin retten. Ist das nicht 
ein feines Märchen. Zimperzack! Wir sehen uns am Abend.« Er mach-
te eine Pause. »Das Leben braucht einen Dialog. Vielleicht kocht Livia 
was Leckeres für uns. Wir müssen uns unterhalten. Arbeit liegt vor 
uns, seitenweise Arbeit. Und je eher wir eintauchen in den Berg von 
Buchstaben, desto eher kriegst du dein Kind zurück. Bis dahin ist es 
noch ein weiter Weg für Märchenmänner, die auf einmal keine Tochter 
mehr haben. Helden reisen durch das Tal der Leiden, steigen über den 
Berg der Sehnsucht und schwimmen durchs Meer der Hof nung. Am 
Ende, Bruder Grimm, rettest du die kleine Prinzessin. Und wenn sie 
nicht gestorben ist, dann lebt sie … vielleicht heute Abend noch.« Er 
legte auf. Das Display war schwarz.

»Hat sich alles geklärt?« Hildegard Metznik hob die linke Au-
genbraue. 

»Wie bitte?« Max konnte ihr nicht folgen. In seinem Kopf tobten 
Drachen. Zauberer schnitten Kindern die Finger ab. Überall Blut. Er 
fühlte sich benommen.



32

»Sie sehen aus, als hätten Sie einen Geist gesehen. Ist Ihnen nicht 
gut? Oder haben Sie was genommen? Tabletten? Drogen?«

Max musste sich zusammenreißen. Er sagte sich im Geiste vor, 
dass er jetzt kein böses Wort erwidern durfte, das Leben seiner Toch-
ter stand auf dem Spiel. Er musste die arrogante Schnepfe hoi eren. 
»Aber. Also. Jessas. Mein Gott, wie dumm von mir, Frau … Ma-
gister. Das ist mir jetzt aber richtig unangenehm.« Er versuchte zu 
lächeln. »Wissen Sie, meine Frau hat das nur so nebenbei erwähnt, 
und ich dürfte es vergessen haben. So viel Arbeit. Das Schreiben. 
Die Hitze. Sie verstehen?« Er zeigte nach draußen, wo die Sonne 
grell strahlte, greller als sonst. »Wann ist denn der Onkel … Alfred 
gekommen, um die Ella abzuholen?«

»Moment.« Sie sah auf ihre alte goldene Rolex, anscheinend ge-
erbt. »Unsere liebe Miriam hat gemeint, vor einer halben Stunde. 
Stimmt irgendetwas nicht? War das nicht gewünscht?«

»Doch, doch,«, sagte Max und winkte ab, »alles in Ordnung, 
alles bestens.«

»Sie wirken aber überhaupt nicht, als ob alles bestens wäre, Herr 
West.« Sie beäugte ihn eindringlich, wie ein Schulkind, das etwas 
angestellt hat. »Sollen wir Ihre Frau verständigen, oder ist mit dem 
Besucher etwas passiert? Sollen wir die Polizei rufen? Einen Arzt? Sie 
sind ganz weiß im Gesicht.«

Er fühlte, wie der Kloß in seinem Hals größer wurde. »Ich bitte 
Sie, wozu. Mir geht’s prächtig. Alfred ist mein kleiner Bruder, er 
war lange Jahre im Ausland und ist erst seit kurzem wieder da, seit 
kurzem …« Er stockte, suchte nach einem Weg, um die Situation 
abzufedern. Die Frau wollte ihm Schwierigkeiten machen, das war 
klar. Und er musste herauskriegen, wie er aussah, der kleine Bruder. 
Wenn es nicht Christopher war, dann hatten sie es tatsächlich mit 
mehreren Entführern zu tun. »Nur, damit alles seine Ordnung hat 
und wir wirklich vom selben Onkel Alfred sprechen, Frau Metznik: 
Wie sah er denn aus?«

»Blond, höchstens dreißig, durchtrainiert, extrem gut aussehen-
der Mann. Wie ein Filmstar. Er trug einen weißen Anzug und sah 
aus wie ein Playboy in Monte Carlo. Miriam hat kurz mit ihm ge-
sprochen, ich habe ihn nur von der Weite gesehen. Trotzdem, Ellas 
Onkel Alfred übersieht man nicht.«

»Stimmt, den übersieht man nicht.« Max drückte der Kindergar-
tenchei n die Hand. »Dann hat ja alles seine Richtigkeit, danke, Frau 
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… Magister. Danke, das ist der Alfred, genau, der schöne Onkel 
Alfred, ein Beau wie aus dem Bilderbuch, gell?«

»Da können Sie Gift drauf nehmen«, sagte sie. »Bessere Manie-
ren hat er obendrein.« 

Max hörte die Spitze nicht einmal. »Danke, wie wahr. Ich werde 
es ihm ausrichten.« Er drehte sich um und verließ den Kindergar-
ten. Die Zeichnungen an den Wänden schnürten ihm die Luft ab. 
Kinderzeichnungen. Von Ella waren auch welche dabei. Ein roter 
Elefant und ein blauer Vogel auf einem Berg. Wo sie jetzt wohl war? 
Auf einem Berg? In einer Wohnung? Vergraben in einem Loch? Ella 
war bei einem fremden Mann, der aussah wie ein Filmstar. Und das 
wiederum hieß: Christopher hatte nicht gelogen, er war nicht allein. 
Er hatte einen Komplizen. Oder mehrere. Es waren mindestens zwei 
Geistesgestörte, die seine Tochter in ihrer Gewalt hatten.

Draußen merkte er erst, dass er keuchte. Überall glühende Lan-
zen der Panik, die auf ihn einstachen. Livia anrufen. Ihr alles erzäh-
len. Sie abholen. Oder sollte er doch lieber die Polizei einschalten? 
Wie war das in den Filmen? Kriminalpolizei? Sollte er seine Freunde 
einweihen, die Freitagstruppe? Annas Vater war ein hohes Tier im 
Sicherheitsbüro. Viktor Borodek. Sie hatten doch ihre Möglichkei-
ten dort. Konnte Xaver helfen? Rita? Kaum. David, Trisha? Schon 
gar nicht. Er starrte nach vorne. Da. War da was? Der Mann dort 
drüben bei der Bushaltestelle. Er sah Max so komisch von der Seite 
an. Wurde er überwacht? Wahrscheinlich wussten sie über jeden sei-
ner Schritte Bescheid. Er durfte nichts riskieren. Aber war das eine 
Option, nichts tun? In Filmen hieß es, wenn das Opfer nicht in den 
ersten vierundzwanzig Stunden gefunden wurde, i elen die Chancen 
in den Keller, nach achtundvierzig Stunden dramatisch gegen Null. 
Und jetzt? Sollte er warten, dass die Zeit verging, dass jede kost-
bare Sekunde verstrich, wie ein Tropfen Zukunft, der vom Leben 
herabi el? Livia, dachte er, er wollte Livia anrufen, das hatte er jetzt 
beinahe vergessen. Er drückte auf das grüne Symbol mit dem Hörer, 
dann Livia.

»Sie ist nicht da«, sagte er ohne Umschweife. »Ich komme dich 
abholen.«

»Schatz, was soll das heißen, nicht da? Wo ist die Ella? Was sagen 
sie im Kindergarten?«

Er stieg in den Jaguar und startete den Motor. »Wenig. Wir re-
den, wenn ich bei dir bin. Zehn Minuten. Höchstens.«
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Die Zeit benahm sich wie eine zähl üssige Masse. Kleister, der 
einzelne Szenen aneinanderklebte. Max nahm die Straße stroboskop-
artig wahr. Die Allee. Ein Zebrastreifen. Ein Bub mit einem Ruck-
sack. Ein gelber Toyota, der schräg in einer Einfahrt stand. Er riss 
das Lenkrad herum und den Schaltknüppel von einem Gang in den 
nächsten, als könnte das etwas bewirken. In seiner Vorstellung schrie 
Ella, ein spitzer, i ebrig-hoher Schrei. Papaaa! Hiiiilf mir! Seine Au-
gen wurden feucht. Er sah den Asphalt durch Schlieren. Zwei Kur-
ven, die lange Gerade vor bis ans Ende, dann noch einmal rechts. 
Vollbremsung.

Livia lief auf ihn zu. Ihre hellblonden Haare federten mit je-
dem Schritt. Heute trug sie die rote Brille, die sportlich-eckige. Ihr 
cremeweißes Sommerkleid verrutschte am linken Träger, als sie Max 
um den Hals i el. In der Umarmung lagen alle Schichten der Un-
sicherheit. Sie fühlte sich zerbrechlich an. Wie ein Kunstwerk aus 
Murano-Glas.

»Es wird gut«, sagte Max, »reg dich nicht auf. Wir müssen ein-
fach warten, was passiert. Dass er sich meldet. Was er sagt. Was er 
will. Was das soll.«

»Max, du musst mir alles erzählen, jetzt sofort, jedes Detail, und 
wenn es noch so unwichtig ist, ja?« Sie nickte ein paarmal hinterein-
ander, wie um sich selbst zu überzeugen. 

Er versuchte, die Dinge zusammenzukriegen. Wie er daheim 
war, sich ausruhen wollte, im Garten, wie das Telefon läutete, der 
Mann, Christopher, er nannte sich Christopher Kleist. Er redete von 
einem Buch, er wollte eines geschrieben haben, dann war er auf ein-
mal da, vor dem Haus. Max schilderte den ersten Eindruck, wie höf-
lich der Mann war, wie er sprach, so nobel, fast künstlich, jedes Wort 
schien sorgfältig gewählt, manche Sätze klangen wie Stellen aus ei-
nem schlechten Gedicht. Dann war auf einmal alles anders, und er 
drohte ihm, sprach von Entführung, und wie Ella sterben würde, 
wenn sie etwas Falsches unternahmen. Da war diese Geschichte von 
der kleinen Prinzessin, der man die Finger abschnitt, ein schwarzer 
König, Drachen, Dämonen, alles wahnsinnig, völlig verdreht. 

Livia saß steif auf dem Beifahrersitz. Normalerweise liebte sie es, 
wenn Max aufs Gas stieg, sie liebte Tempo, sie liebte den schnellen 
Rausch. Jetzt saß sie wie eine Schaufensterpuppe neben ihm, nur 
ihre Fingernägel krallten sich in das schwarze Leder des Rennsitzes. 
Es lag nicht an der Geschwindigkeit. Livia hatte in ihrem Leben 
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noch nie so große Angst gehabt. Das Gefühl war neu. Todesangst 
um das eigene Kind, es gab nichts Intensiveres. Sie musste jede Silbe 
hervorkramen. »Was. Meinst. Du?«

»Wir dürfen nichts übereilen«, sagte Max, während er losfuhr, 
heim, Richtung Nußdorf. »Ich kann den Typen nicht einschätzen. 
Ich glaube, er ist dazu fähig. Seine Augen waren nicht normal. Da 
war eine Kälte drin, das glaubst du nicht. Stahl. Eis und Stahl. Du 
weißt, Schatz, ich bin wirklich nicht schreckhaft, aber bei dem war 
es anders. Ich kann nicht sagen, was es war, aber da war noch etwas 
anderes. Etwas Böses. Die haben irgendwas vor. Was, weiß ich nicht. 
Warum sollte noch einer mitmachen? Das sind zwei, mindestens. 
Christopher und ein gewisser Alfred. Er hat sich als Ellas Onkel aus-
gegeben. Onkel Alfred.« Er erzählte Livia, was die Kindergartenlei-
terin gesagt hatte. 

Der Jaguar rollte über die Heiligenstädter Straße, Max bremste, 
und der Wagen hielt an der Kreuzung vor dem Nußdorfer Platz. 
Links befand sich ein Wachzimmer. Max sah aus dem Fenster auf 
der Fahrerseite. Ein Polizist in Uniform kam heraus. Er warf einen 
kurzen Blick auf den Jaguar, Max wandte sich ab, Livia schüttelte 
den Kopf, die Ampel schaltete auf Grün, und sie fuhren weiter.

Einmal um den Nußdorfer Platz, gegen den Uhrzeigersinn, dann 
rechts vorbei an der Banki liale und die erste Gasse hinauf. Max ließ 
den Wagen draußen vor dem Haus stehen, im Halteverbot. Verkehrs-
regeln hatten ihre Bedeutung verloren. Sollten sie ihn doch anzeigen, 
abschleppen, den Wagen aufbrechen oder die Räder abmontieren. 
Ihm war es egal.

Schräg gegenüber, drei Häuser weiter ging ein Fester auf. Xa-
ver Fraunhofer winkte ihnen zu. »Hallo Nachbar!«, rief er mit sei-
ner Stimme, die in jeder Oper aufgefallen wäre. »Bayern München 
hat gestern gewonnen, falls das jemanden interessiert, zwei zu eins 
gegen Salzburg. Weißbier schlägt Red Bull. Freilich. Habe ich im-
mer gesagt. Wir Bayern gegen den Rest der Welt, ja ja. Übermorgen 
Weißwurschtparty, gell? Die Rita lässt euch schön grüßen, sie hat ab 
heute frei. Wir können irgendwann drauf anstoßen. Habe die Ehre, 
ja servus!«

Max hob hektisch die Hand. Tat, als würde er grüßen. Er sperrte 
die Tür auf und bugsierte Livia hinein ins Haus. »Wir i nden eine 
Lösung», sagte er, »wir i nden eine Lösung.«
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Es gab kein Handbuch für Eltern von entführten Kindern. Niemand 
sagte einem, tu jetzt dies und dann das. In den Filmen wartete das 
FBI beim angezapften Telefon, oder ein Privatdetektiv ermittelte auf 
eigene Faust. Sie hatten niemanden. Keiner wusste, was los war, wo 
Ella sein konnte. Normalerweise forderten die Entführer Geld. Der 
hier wollte … ein Buch? 

Sie saßen auf der ockerfarbenen Chesteri eld-Garnitur, die 
Gesichter in den Handl ächen vergraben. Neben ihnen die Mes-
singstehlampe mit dem trübweißen Schirm. 

Livia richtete sich auf, saß nun aufrecht auf der Couch. »Wer 
sagt, dass es stimmt? Vielleicht wollten die uns nur einschüchtern. 
Angst machen.«

»Es hat plausibel geklungen«, sagte Max, »er ist nicht lange hier 
gewesen, vielleicht eine Viertelstunde, was weiß ich. In der kurzen 
Zeit hat sich mein Bild von ihm dauernd verändert. Er hat mir ge-
schmeichelt, mit den Büchern und so.«

»Na toll.« Livia klang verächtlich.  
Max ging nicht darauf ein. »Keine Ahnung, wovon der über-

haupt geredet hat«, sagte er. »Welches Buch? Warum soll ich ihm 
ein gottverdammtes Buch schreiben? Was hat das mit unserer Ella 
zu tun? Ich verstehe es nicht.« Er redete sich in Rage, wurde mit 
jeder Silbe lauter. »Vielleicht kannst du mir das erklären. Du bist die 
große Psychiaterin in unserer Familie. Die Meisterin für Wahnsinni-
ge. In deinen Lehrbüchern gibt es sicher einen Passus. Der richtige 
Umgang mit einem durchgeknallten Kindesentführer. Na? Was steht 
da für die ganz gescheiten Psychiater, ha? Glaubst du, er gibt sie uns 
zurück, wenn die Frau Doktor West seine Gefühle untersucht? Seine 
unterdrückten Wünsche behandelt? Seine ver– «

»Halt den Mund, verdammt noch einmal!«, rutschte es ihr raus. 
Sie holte Luft, wartete. Fing sich wieder. »Das ist ein Albtraum, 
nichts anderes, ein Albtraum. Wir wissen nichts, gar nichts. Wir 
können nur Vermutungen anstellen, und das führt auch zu nichts.« 
Sie dachte nach, ihre Lider zuckten. »Das kann doch alles nicht wahr 
sein.« 

Sie schluchzte. 
»Schatz, bitte reiß dich zusammen. Wir –«
Jetzt wurde sie laut. »Zusammenreißen, ja! Wie soll ich mich 
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zusammenreißen, wenn die Ella weg ist. Unsere Ella! Wo, wo, wo ist 
sie … bei deinem … Fan?«

»Bitte. Livia, bitte hör zu! Möchtest du einen Wodka zur Beru-
higung?«

Sie schüttelte den Kopf. »Entschuldige. Die Nerven, alles am 
Anschlag. Bei uns beiden, ich weiß. Ich kann nicht klar denken und 
du auch nicht. Es hat keinen Sinn, wenn wir uns anschreien. Wir 
müssen zusammenhalten. Es bringt nichts, wenn wir ausrasten. Kei-
nen Tropfen Wodka. Wir brauchen einen klaren Kopf. Einen kalten 
Kopf. Einen …« 

»… kühlen Kopf.«
Früher hatten sie gerne eine halbe oder in manchen Nächten eine 

ganze Flasche gemeinsam verdrückt. Andere Zeiten. Mittlerweile 
tranken sie höchstens Wein. Sie waren beide über vierzig, da blie-
ben die Sünden länger im Gesicht stehen, wie Einträge im Lebenska-
lender. Ein paar ließen sich nicht mehr ausradieren. Zwanzig Jahre, 
dachte Max. Heutzutage eine Auszeichnung für eine Ehe. Zwanzig 
Jahre, sie hatten so viel erlebt. Ellas Geburt hatte alles getoppt. Der 
Kreißsaal, Livias erschöpfter Blick und doch voller Glück, als der Arzt 
ihr das Baby in die Arme legte. Max saß neben dem Bett und hatte 
keine Ahnung, was er sagen sollte. Ellas blaue Babyaugen blitzten ihn 
an. Sie sah so zerknautscht aus. Verwundert. Und müde. Ihr i elen 
die Augen zu. Das war vor fünf Jahren. Livia war damals siebenund-
dreißig. Sie hatten überlegt, ob es vernünftig sei, ein Kind, war man 
in dem Alter nicht schon zu spät dran? Warum hatten sie sich nicht 
früher entschlossen? Max war der Meinung, dass Kinder nicht bloß 
das Ergebnis einer Nacht waren, manche Geschöpfe schenkte einem 
der Himmel, und Ella war so ein Engel. Ihr kleiner blonder Engel. 
Das Beste. Das Schönste. Das Wichtigste auf der Welt. 

Schreib mein Buch, oder dein Kind stirbt.
»Vielleicht ist es ein Stalker«, sagte Livia. Sie nahm die Brille ab 

und putzte sie mit einem Stof tuch, das neben einem Stapel Magazi-
nen lag. »Jemand, der dein Bild gesehen hat, deine Bücher kennt. Er 
glaubt vielleicht, es gibt eine unsichtbare Verbindung zwischen euch, 
eine besondere Zweisamkeit, die nur er sieht. Und vielleicht benutzt 
er Ella als Druckmittel. Vielleicht hat er einen Freund ersucht, sie 
vom Kindergarten abzuholen und zum Pizzaessen einzuladen, keine 
Ahnung, vielleicht will er dir zeigen, was möglich wäre.«

»Vielleicht, vielleicht, vielleicht.« Max fuchtelte mit den Armen. 
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»Sein kann alles. Vermutungen sind mir ein bisserl zu wenig. Vielleicht 
sollten wir doch die Kriminalpolizei einschalten. Ich könnte den Va-
ter von der Anna fragen, weißt du? Viktor, erinnerst du dich? Ist schon 
ewig her. Viktor Borodek, er war unlängst im Fernsehen …«

»Ich kenne Annas Vater.«
»… die haben irgendeinen Bankräuber gefasst, der eine Geisel 

genommen hat, wilde Sache. Der Borodek hat ihn überredet aufzu-
geben. In der Zeit im Bild haben sie das gebracht.«

»Ja doch«, sagte sie abwesend, »es war überall in den Nachrichten.«
»Wir könnten ihn fragen. Privat. Was man tun kann. In so einem 

Fall.«
»Nein.« Livia hob den Zeigei nger. »Hast du nicht gesagt, der 

Irre überwacht uns? Oder seine Komplizen? Vielleicht hören die un-
sere Handys ab.« 

»Habe ich auch schon dran gedacht. Ich könnte zum Sicherheits-
büro fahren, über Umwege, oder von einem anderen Handy anru-
fen, aus einem Kaf eehaus, vom Chinesen unten am Platz, was weiß 
ich. Wäre gut, zu hören, was ein Proi  sagt. Einer, der mit solchen 
Dingen zu tun hat. Der sich auskennt.«

»Kommt nicht infrage.«
»Warum nicht?«
Livia deutete auf den Kristallluster, der von der Zimmerdecke 

hing. Auf die Blumenvase mit der Kafka-Zeichnung, die auf dem 
Tisch stand. Sie hatte sie ihm noch in Studententagen geschenkt, 
selbst auf Glas geritzt samt Karaf e und sechs Gläsern. Geschenke 
durften nicht viel kosten damals, da entdeckte man die künstleri-
sche Ader in sich. Auf diese hier war sie besonders stolz. Kafka war 
Max’ großes Vorbild, seine Zeichnungen i elen eher in ihr Fach, so 
herrlich verstörend, wie sie waren. Verstörend. Sie wies auch noch 
auf den riesigen Flachbildfernseher. »Kann sein, dass sie Kameras 
installiert haben, überall hier im Haus, und Mikrofone, sieht man 
heutzutage nicht, die sind unsichtbar.« Sie schüttelte den Kopf. »Kei-
ne Kriminalbeamten. Zu gefährlich. Es ist unser Kind, Max, unser 
Kind! Ich sage dir jetzt, was wir machen. Wir tun nichts, gar nichts! 
Verstehst du mich. Wir bleiben hier im Haus und warten, ob der 
Mann wiederkommt. Wenn ja, hören wir uns an, was er will. Wenn 
nicht, warten wir weiter. Diesen Vinzenz Borodek kannst du dann 
immer noch kontaktieren.

»Viktor«, korrigierte er, »ich dachte, du kennst ihn.« 
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»Gott verdammt, musst du immer alles besser wissen!«
Er sah ihr in die Augen und schüttelte den Kopf. »Entschuldige, 

Schatz. Du hast recht, wir warten und schauen was passiert.« 
Sie saßen da und starrten gegen die weiße Wand, als gelte es, 

von dort verblasste Hieroglyphen zu entzif ern, mysteriöse Krypto-
gramme, die ihnen das Kind zurückbrächten. Die Wanduhr beweg-
te ihre Zeiger anscheinend willkürlich. Als Max aufs Zif erblatt sah 
und glaubte, es wären zwei Stunden vergangenen, waren es nicht 
mehr als vierzig Minuten. Er konnte kaum klar denken. Die Bana-
lität des Bösen. So schnell war die Garrotte da, und er spürte, wie 
jemand von hinten die Schlinge zuzog. Max schossen Bilder durch 
den Kopf. Nagelbretter. Rostige Schrauben. Schmutzige Knebel. Sie 
lebten von seiner Phantasie, jetzt war sie eine Tortur. Er kam sich vor 
wie jemand, der durch ein Labyrinth rennt und immer gegen Wände 
stößt. In seinem Labyrinth gab es keinen Ausgang.

Nervös stand er auf und ging hinaus auf die Terrasse. Es war noch 
heißer geworden. Über dreißig Grad im Schatten. Die Sonne stach 
ihm in die Augen, er hielt sich schützend die Hand vor. Ein rotbraunes 
Eichhörnchen lief über die Äste des Ginkgos, sprang von einem Zweig 
auf die Mauer, rannte den Grat entlang und hechtete hinüber auf die 
Linde, wo es eine Art Salto schlug. Das Eichhörnchen mit dem Zir-
kus-Gen, es hatte Max und Ella schon öfter seine Kunststücke gezeigt, 
und sie applaudierten ihm, wenn es sich direkt vor ihnen verbeugte. 
Der Mensch ist so groß, dachte Max, und kann so wenig bewegen. In 
diesem Moment wollte er mit dem Eichhörnchen tauschen und weg-
laufen, einfach weglaufen. Warum er? Warum sein Kind? Was hatte 
er verbrochen? Neun Sekunden Paradies halfen jetzt auch nicht. Eine 
Brise wehte vom Donaukanal her. Der Sommerwind strich über die 
Grashalme. Wie ein Vater über die Haare seiner Tochter. 

Max schob den Gedanken beiseite und ging wieder ins Haus, er 
hatte keinen Hunger, keinen Durst. Er fühlte sich wie jemand, den 
das Schicksal für entbehrlich hielt. Die Wests. Ein Wiener Schicksal. 
Muss nicht immer was Schlimmes sein, hatte er erst vor ein paar 
Stunden gedacht. Jetzt war es doch Aufstieg und Untergang.

»Wir müssen positiv denken«, sagte Livia, als hätte sie seine Ge-
danken gehört. Ihr Handy läutete, und beide zuckten zusammen. 

»Hi, Honey, bist du noch mit deinen Verrückten beschäftigt oder 
schon daheim?« Es war David, einer von der Freitagsrunde, der beste 
Lektor der Welt, wie er sich bezeichnete. 
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»Es ist gerade nicht so günstig«, sagte Livia. »Ist es dringend?«
»Schon«, sagte David. »Weißt du, wegen der Trisha. Sie hat doch 

bald Geburtstag, nicht wahr? Und … na ja, ehrlich gesagt, habe ich 
keine Ahnung. Was schenkt man einer dreißigjährigen Tänzerin aus 
New York? Flashdance auf DVD?« Sein Lachen drang laut aus dem 
Hörer. »Sie soll nicht glauben, dass ich ein Hinterwäldler bin. Aber 
auch kein schnöseliger Europäer. Verstehst du mich? Das ist heikel. 
Ein Ring ist vielleicht zu viel, hat zu viel Symbolkraft, eine Halskette 
ist zu pompös. Vielleicht Schuhe? Oder eine Tasche? Marc Jacobs? 
Was sagst du, so als Frau? Ein Stemmeisen? Einen Schlagbohrer? 
Eine Kreissäge? Hahaha!«

»Du, David, sei mir nicht böse, aber es kommt jetzt wirklich 
ungelegen. Nimm Schuhe, da liegst du nie falsch.«

»Hahahaaa! Du bist mir eine. Sorry wegen der Unterbrechung. 
Wobei auch immer ich euch, ähm, gestört habe.« 

Wahrscheinlich dachte er, sie hätten eine Nummer auf der Ter-
rasse oder im Garten geschoben. Sonne und Sünde. Ein Königreich 
für diese Unbeschwertheit. 

»Keine Ursache«, sagte Livia, »mach’s gut.«
»Du auch. Und nicht zu oft.« Sie konnte den Spruch nicht mehr 

hören, und so einer war Lektor. 
»Ist der Max da? Ich wollte ihn noch was wegen einer Verlags-

sache fragen.«
»Er kann jetzt nicht«, sagte Livia und legte auf, bevor ihr wieder 

die Tränen kamen. Jedes Wort, jede Bewegung waren unkontrollier-
bar, sie kam sich vor wie eine ihrer Patientinnen. Borderline. Bipolar. 
Erste Anzeichen einer Schizophrenie. Sie überlegte, ob sie Psychopax 
zur Beruhigung schlucken sollte, zehn, zwanzig Tropfen, ließ es aber 
sein. Ihr Handy meldete sich mit einer SMS. 

Schön brav sein, Mami, sonst kommt der böse Zauberer und hackt 
mir die Finger ab. E  :-)

»Max! Schau her. Lies das!« Sie hielt ihm das iPhone hin. 
Genau in dem Augenblick bekam auch Max eine SMS.
Ich will ein vorzüglicher Biograph sein. Gleichwohl Denker von 

hehrem Gemüt und Schriftführer von edler Feder. Sonst muss ich vom 
Liebsten ablassen. Und es dem schwarzen König opfern. 

C  :-(
»Da! Das gibt’s ja nicht. Mir hat er auch –« Max hielt ihr sein 

Handy hin. Beide lasen die Nachrichten wieder und wieder. Als hät-
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te ihnen der Teufel persönlich geschrieben. Vielleicht stimmte das 
sogar.

»Wir müssen jetzt ganz ruhig bleiben«, sagte Max. »Es bringt 
doch nichts. Das wird sich alles aufklären, ganz sicher, keine Frage.«

»Ja«, sagte Livia, »du hast recht. Es bringt überhaupt nichts, jetzt 
durchzudrehen.« 

»Das ist nur ein saublöder … was weiß ich, eine Verknüpfung 
von Verrücktheiten! Die Ella wird irgendwo eine Pizza essen oder in 
einen Burger beißen, und wir …«

»… sitzen hier wie die Idioten und schrecken uns zu Tode«, er-
gänzte Livia. »Aber was ist mit diesem Alfred?«

»Wahrscheinlich hat der irgendwie was mitbekommen. Irgend-
was mit dem Kindergarten. Das Abholen … wir werden sehen.«

Beide hatten einen bewusst tiefen Ton, als wollten sie sich gegen-
seitig beruhigen. Obwohl der einer wie der andere an das Schlimms-
te dachte, es aber nicht aussprechen wollte, weil sie sonst Gefahr 
liefen, dass es plötzlich und unwiderrul ich Realität wurde.

»Er kommt ja um sechs wieder«, sagte Livia, »da wissen wir dann 
mehr.«

»Genau, da wissen wir dann mehr.«
»Und bis dahin«, begann Livia, »werden wir –« Sie hielt inne.
Ihr E-Mail-Eingang signalisierte, dass Post gekommen war. 
Ein Gedicht zur Aufmunterung stand im Titel. 
Sie öf nete die Mail.

ROTER REGEN
Roter Regen/
Prasselt nieder/
Schulternass/
Ertränkt die Seele/
Erstickt die Liebe/
Roter Regen/
Blutet nieder/
Auf mein Antlitz/
Totenkalt

(Lyrikband »Ergüsse«, Christopher K, Selbstverlag, 1998)
MfG  
CK
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Livia gab Max das Tablet. Sie schauten sich wortlos an. Was sie 
dachten, war augenscheinlich. Der Typ ist gemeingefährlich. Er hat-
te nicht nur Ella in seiner Gewalt, sondern auch sie beide. Sie muss-
ten auf alles eingehen, was er wollte. Sonst würden sie ihr Kind nie 
mehr wiedersehen.

4

Eine Schusswaf e wäre gut, dachte Max. Ein Revolver eher noch als 
eine Pistole. Revolver hatten nie Ladehemmung, Pistolen schon. Ein 
Colt, eine Smith & Wesson, eine Desert Eagle. Egal, Hauptsache 
… Boom. Von mir aus auch eine Pistole, Beretta, Heckler & Koch, 
Glock, das österreichische Fabrikat. Er wollte in ein Geschäft gehen 
und wie im Supermarkt eine Walther mit vor zur Kassa nehmen und 
sagen: Die da, die nehme ich. Und packen S’ mir auch noch einen 
Schalldämpfer ein. Scheiß Bestimmungen. Vielleicht übers Internet? 
Oder über David, der hat bei seinem früheren Verlag ein paar Ver-
brecherbücher betreut, Schriftsteller hinter Gittern, sollte eine Serie 
werden. Egal, woher, er brauchte etwas in der Hand, und es sollte 
größtmöglichen Schaden anrichten, im Fall des Falles. Oben in der 
Abstellkammer hatte er ein altes Schnitzmesser mit einer Klinge, 
die so scharf war, dass man sich bei einer unbedachten Bewegung, 
wenn man die Klinge seitlich mit dem Daumen hervorbrachte, 
sofort schnitt. Wenigstens das Messer sollte er einstecken. Bekam 
man Elektroschocker im Baumarkt, einfach so? Wo kaufte man 
einen Pfef erspray? Am Naschmarkt beim Gewürztandler, hätte er 
früher gesagt. Die Art Humor war ihm abhanden gekommen. Jede 
Art Humor. Er hatte überhaupt keinen mehr. Jetzt hatte er Feinde, 
Mehrzahl, und wusste nicht einmal, wie sie aussahen. So mussten 
sich Menschen im Krieg fühlen. Wenn sie angegrif en wurden, von 
Aggressoren, die um sich schossen und brandschatzten, die sich nah-
men, was sie wollten. Und er saß nur da und musste seine gesamte 
Kraft aufwenden, um nicht durchzudrehen. 

Max sprang auf. »Ich gehe duschen«, sagte er. 
Livia zuckte bei der plötzlichen Bewegung zusammen. »Ja, gut«, 

erwiderte sie. 
Max ging die Treppe hinauf, das Haus kam ihm mit einem Mal 
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so fremd vor. Ella war weg und damit auch die Seele des alten Ge-
mäuers. Er zog sich aus, stellte sich unter die Dusche und ließ kaltes 
Wasser über seinen Körper rinnen. Gebirgsbach, dachte er. Hei-
mati lm. Konnte er nicht in einem Heimati lm sein, wo der Enzian 
blühte und die Magd dem Bauern schöne Augen machte? Konnte er 
nicht eine Szene in einem Buch schreiben, wo Menschen etwas wie-
deri nden, was sie ein Leben lang gesucht haben. Die Liebe. So wie 
er damals Livia gefunden hatte, nach der Vorlesung in der Uni, es 
war mehr so ein Versehen gewesen, ihre Blicke hatten sich getrof en, 
und alles war klar. Shakesbier hieß das Lokal, wo es sie hinzog. Dort 
wurde vor allem geschüttelt und Bier ausgeschenkt, an den Dichter 
hatte man bei der Namensgebung weniger gedacht. Auf Shakespea-
re konnten sich die Wirtsleute keinen Reim machen. Ausgerechnet 
dort war sie ihm begegnet. Ihr erster Kuss, sie schmeckte so süß. 
Das Bild zerrann mit dem Wasser, das aus dem Duschkopf kam. 
Was hatte er gerade im Sinn gehabt, ach ja, eine Szene schreiben, wo 
Menschen etwas wiederi nden. Die Liebe. Livia. Oder ihr Kind. Ihr 
Kind, das verloren gegangen war. Weg. Aus ihrem Leben gerissen. 
Vielleicht verletzt. Vielleicht verkauft. Vielleicht tot. Er ballte die 
Faust und schlug gegen die Kacheln an der Wand. Dreckschweine. 
Miese Dreckschweine. Und er konnte nichts tun, gar nichts. 

Max stieg aus der Dusche, trocknete sich ab und betrachtete sich 
im Spiegel. Ein gehetztes Tier, dachte er. So sahen kranke Geparde 
bei einer Safari aus. Er war gut trainiert, Livia nahm ihn manch-
mal auf den Arm, indem sie ihn mit Daniel Craig verglich, wie er 
als James Bond aus dem Meer gestiegen kam. Nur die Brille beim 
Schreiben, sagte sie, damit wirke er weniger nullnullsieben. Obwohl 
es auch einen Film mit einem kurzsichtigen Craig gab. Enduring 
Love, nach einem Roman von Ian McEwan. Craig spielte einen Phi-
losophieprofessor mit Brille, Philosophieprofessoren haben immer 
eine Brille im Film, jedenfalls wird er von einem Typen gestalkt, mit 
dem er ein Kind aus einem Heißluftballon retten wollte. Schräger 
Plot. Es gelang ihm nicht, das Kind starb. Warum i el ihm jetzt die-
ser Film ein? Nein, er war kein Bond, er war kein Spezialagent, der 
jede Mission mit ein paar Schrammen überstand. Nur Ella sah in 
ihrem Papa einen Helden, und jetzt war der Held ohne Schild. Max 
war kein Held. Er stand am Abgrund und hatte starken Rücken-
wind. 

Er trocknete sich ab, zog Jeans, ein blaues Hemd und weiße Se-
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geltuchschuhe an und ging hinunter ins große Arbeitszimmer. Die 
Wanduhr zeigte zehn nach fünf. 

Ohne aufzusehen, fragte Livia. »Geht’s dir jetzt besser nach dem –« 
Dingdong. Es läutete an der Tür. Und noch zweimal. Dingdong, 

dingdong. Man konnte die Dringlichkeit heraushören. Möglicher-
weise auch die Häme. Christopher ist da. Klopf-klopf, er steht an 
deiner Tür. Lass mich rein, und ich werde dir einen Wunsch erfüllen. 
Klopf-klopf, der Teufel ist da, er will deine Seele kaufen. Mach. Mir. 
Auf.

Max ging hin, riss die Tür auf, und da stand Rita. Erstaunlicher-
weise trug sie ihre roten Haare nicht straf  nach hinten zu einem 
Knoten gezogen wie immer, sondern of en. 

»Hi, schöner Mann.« Sie beäugte ihn misstrauisch. »Was ist? 
Hast du einen Geist gesehen?«

Er versuchte, sich zu beruhigen. »Sorry, Rita. Ich habe mit je-
mand anderem gerechnet. Du … was gibt’s?«

»Was heißt, was gibt’s? Redet man so mit seiner großartigen, tol-
len, extrem erfolgreichen und nach dazu hochintelligenten Nachba-
rin?«

Er rang sich ein Schmunzeln ab. »Also, na ja, nein.«
»Na, du bist mir aber wortgewaltig heute. Wollen. Du. Nix. Re-

den. Mit. Frau?« Rita machte die entsprechenden Gesten. »Ich weiß 
nicht, ob Xaver es dir durchs Fenster hinüberschreien konnte. Ich 
hab jetzt zwei Wochen frei, und wir haben heuer beschlossen: nichts 
tun. Kein Meer, kein See, einfach daheim bleiben und nichts tun. 
Ein Sommer ohne Chi-Chi. Ganz ohne Pinsel will der Herr Xaver 
aber auch nicht leben, wie du dir denken kannst. Er muss ein Auf-
tragsbild fertigmachen, irgendein bizarres Porträt von einem Wirt-
schaftsboss. Telekommunikation. Zum Glück niemand aus meiner 
Bude. Die Leute werden immer eitler. Kannst du dir das vorstellen, 
ein riesiges Bild von dir daheim aufzuhängen? Eineinhalb mal zwei 
Meter. In Gelb. Gib dir das einmal. Stell dir vor, du bist schlecht 
drauf und siehst dauernd deine Visage. Dottergelb. Eine Sonnen-
blume mit Augen. Also bitte. Aber Kunst ist auch käul ich, wie du 
weißt, Herr Ghostwriter, nicht? Ich wollte eigentlich fragen, ob ihr 
rüberkommt. Spontane Prosecco-Situation. Livia ist doch schon zu-
rück aus der Praxis, heute werden keine Irren mehr angenommen, 
Deppensperre!«  Sie tat, als würde ihr ein Speichelfaden aus dem 
Mund hängen. »Also, wie ist das mit euch Partysanen? Ich hab Brote 
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vom Schwarzen Kameel geholt, Kochen ist ja nicht so meins, wie du 
möglicherweise schon bemerkt hast.«

Max nickte abwesend. »Das ist lieb von dir, Rita, aber heute 
geht’s leider nicht. Wir erwarten noch Besuch. Es kommt ein, äh, 
Bekannter.«

»Du, kein Problem«, sie hob die Hand wie Inspektor Columbo, 
wenn er zum Gehen angesetzt hat und doch noch was wollte. »Über-
morgen sehen wir uns eh. Passt. Wie schnell so ein Freitag wieder da 
ist, gell? Also Bussi, bye, bye.« Sie deutete einen gehauchten Kuss an 
und schritt dahin. 

Max machte die Tür zu. Er wollte zu Livia gehen, da klopfte es. 
Rita, dachte er, hatte irgendwas vergessen zu sagen, war ja nichts 
Neues. Sie kam selten weg, ohne zumindest noch einmal zurückzu-
kommen. Dasselbe bei Telefonaten, aul egen und gleich wieder an-
rufen, das war Rita. Max drehte sich um und öf nete das Tor. »Hast 
du womöglich was verges –«

Christopher stand vor ihm. Orange Rosen verdeckten die Hälfte 
seines Gesichts. »Ich komme eine Spur zu früh, Max, ich weiß, bitte 
verzeihen Sie mir, und das hier …«, er hielt den Strauß hin, »… 
ist für Livia, mein Einstandsgeschenk.« Er trat ein, schnupperte die 
Luft im Innenhof. »Das ist der Duft des Sommers, können Sie ihn 
riechen? Jede Stadt hat ihr eigenes Parfüm, und Wien würde ich aus 
tausend anderen Düften herausriechen. Es schmeckt nach Aufbau, 
Luxus, erotischer Dekadenz. Wie eine Sommertrüf el. Finden Sie 
nicht, Max?«

»Wo ist Ella.« Max’ Ton war Trockeneis.
Christopher hob den linken Zeigei nger in Oberlehrermanier. 

»Ein sehr gescheiter Mann hat einmal gesagt: Du musst langsame 
Schritte gehen, um zum Ziel zu kommen. Langsame Schritte. Nicht 
rennen. Schön langsam.« 

Wie in Zeitlupe ging er über den Innenhof ins Haus, öf nete die 
Tür zu Max’ Arbeitszimmer und steuerte auf die Chesteri eld-Gar-
nitur zu. »Der Weg zum Ziel ist langsam. Heute zerbrechen sich 
Wissenschaftler den Kopf, wie man die Welt entschleunigen könnte. 
Wir werden uns jetzt erst einmal setzen. Ah! Die Königin betritt 
die Bühne.« Er machte eine ausladende Geste Richtung Livia. »En-
chanté, Madame!« 

Sie sagte lange Zeit nichts. Ihr Blick veri ng sich in dem von 
Christopher. Wie bei zwei Duellanten in früheren Zeiten. In diesem 



46

Moment gab es nichts um sie herum, nur die Augen, seine stahlgrau-
en und ihre moosgrünen. Livia sah ihn of en an, nicht ängstlich. Sie 
hielt ihm stand. Keiner sah weg, drei, vier, fünf Sekunden lang, bis 
Christopher aul achte, und das Band zerriss. 

»Ich sehe schon, puh: Sie sind eine starke Frau, Livia. Mein lieber 
Schwan. Ich darf Sie doch Livia nennen, oder? Ich habe Max heute 
morgen schon gefragt, und er hatte nichts dagegen.« 

Sie schwieg. 
»Gut, dann hätten wir das geklärt.« Christopher wartete, bis die 

Stille den gesamten Raum erfüllte. »Na?«, sagte er, »nervös?« 
»Warten Sie, ich werde Max fragen«, sagte Livia.
»Ah. Da habe ich wohl ein Ego verletzt.« Eine Entschuldigung 

kam nicht. Mit durchgestrecktem Rücken schlenderte Christopher 
durch das Arbeitszimmer, deutete auf das Bild mit der Frau, von der 
man nur das Dekolleté sah und die Hand, die einen Federkiel hielt, 
er fuhr mit dem Zeigei nger über den wuchtigen Konferenztisch, 
über Max’ Schreibtisch, auf dem ein MacBook Pro stand, und nahm 
Platz in dem Ohrensessel, in dem normalerweise Max saß, wenn er 
mit Kunden sprach. Max hatte sein Territorium verloren. Alles war 
zunichte gemacht. An einem Tag, mit einer Begegnung hatte sich 
sein Leben zum Schlechten gewandelt. 

Auf dem Tisch stand ein Krug Wasser. Christopher nahm sich 
ein Glas. »Ich bediene mich selbst, danke.« Er trank es in einem 
Zug aus. »Ahhhh!« Er ließ wieder ein paar Sekunden verstreichen. 
»Haben Sie mein Gedicht bekommen, Livia?« 

Sie nickte wortlos. 
»Gut, das wird Ihnen sicher helfen, einen besseren Eindruck von 

mir zu bekommen. Das ist es doch, was Sie wollen, nicht? Ich möch-
te, dass ihr beide wisst, dass ich – und meine Kollegen – nicht zum 
Spaß, wie soll ich sagen, aktiv geworden sind. Ella ist in Sicherheit. 
Darüber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Ich weiß, es ist 
schwierig, aber nicht zu ändern. Ihr Kind ist … hm … ein Motiva-
tionsschub.« Er zeigte auf Max. »Der Wortakrobat soll einen guten 
Grund haben, damit der Auftritt gelingt. Die Show! Kommen Sie 
näher, kommen Sie ran, heute, meine Damen und Herren, sehen 
Sie im Zirkus … Ellabambi, ja, Ellabambi, hier sehen Sie, wie der 
Jongleur mit Worten herumwirft, hopp, hopp, hopp. Meister Max 
wird ein Buch aus den Tiefen seiner Seele hervorbringen, heraus-
kratzen, unser gemeinsames Werk. Die Regeln sind simpel, und ich 



47

erkläre sie nur einmal. Es ist ein Pakt, den wir hiermit schließen, 
Max und ich. Sie, Livia …«, er verneigte sich in ihre Richtung, »… 
müssen Acht geben, dass er die Regeln einhält, sonst –« Er fuhr sich 
mit dem Zeigei nger quer über den Hals. »Ja, es ist von außeror-
dentlicher Wichtigkeit, dass ihr beide versteht, worum es hier geht. 
Wenn ich zum Du-Wort übergehen darf. Max, du wirst das bes-
te Buch deines Lebens schreiben. Sonst wird Ella dran glauben. Es 
muss in spätestens sieben Wochen fertig sein. Inklusive Recherche 
und allem, was dazugehört. Das i nale Manuskript.«

»Was!« Max sprang auf. »Das ist völlig unmöglich, Sie spinnen 
komplett. Keine Ahnung von der Materie, aber Hauptsache diktie-
ren, schikanieren, ja? Das geht nie! Nicht in der Zeit. Nie und nim-
mer.«

»Sieben Wochen. Sieben. So magisch, diese Zahl. Sieben Sün-
den. Sieben Zwerge. Sieben Weltwunder. Sieben Wochen. Hmmm.« 
Er summte eine Tonfolge, die seinen Worten Dramatik verleihen 
sollte, wie in einem Film, wenn der weiße Hai kam und die Schwim-
merin im Bikini noch sorglos im of enen Meer strampelte. Christo-
pher lächelte und summte weiter den Bass des Todes. »Ist das Buch 
nicht rechtzeitig fertig, stirbt Ella. Nimmt einer von euch Kontakt 
zur Polizei auf, stirbt Ella. Gibt es Komplikationen jedweder Art, 
stirbt Ella. Habe ich mich in diesem Punkt unmissverständlich aus-
gedrückt?«

Max und Livia schluckten synchron. Sie wischte sich über die 
Augen, er rieb sich nervös an der Nase. »Woher wissen wir, dass sie 
noch lebt?«, fragte Max mit einem Vibrieren in der Stimme.

»Hier glaubt mir anscheinend jemand nicht«, sagte Christopher. 
»Ojemine.« Er machte ein trauriges Clownsgesicht. »Die Welt ist 
schlecht. Wir können es so einrichten, dass ihr jeden Tag ein aktuel-
les Foto als MMS bekommt. Ein Lebenszeichen. Gut? Okay? Viel-
leicht machen wir hin und wieder einen Clip, heutzutage braucht es 
ja immer und überall bewegte Bilder, nicht wahr? Movies, Audioi -
les, Podcasts, Online-Belustigung, willkommen in unserer schönen, 
neuen Cyberwelt. Aber wir wollen nicht von gestern sein. Ich werde 
es arrangieren, wir freuen uns auf die täglichen Ella-News, einver-
standen? Noch Fragen?« Er hob die rechte Hand mit der Handl äche 
nach oben, wie ein Direktor, der eine gelungene Ansprache vor sei-
nen Angestellten hielt und jetzt die Bewunderung auskostete. 

»Von welchem Buch reden wir überhaupt?«, sagte Max vorsich-
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tig. »Was hat es mit diesen medizinischen Dingen auf sich? Wenn Sie 
nicht genau sagen, was Sie möchten, klappt das nicht. Ich brauche 
Informationen. Kein Gewäsch. Lupenreine Briei ngs. «

»Gegenstand unserer Geschichte sind fünf Morde. Die gilt es zu 
dokumentieren und ihnen eine Rahmenhandlung zu geben, idea-
lerweise meine Lebensgeschichte, der Einfachheit halber. Schaf en 
Sie das, Max? Es werden fünf Individuen sein. Wieder so eine Zahl. 
Nicht sieben, sondern fünf diesmal. Das Magische scheint uns zu 
durchdringen, nicht? Fünf Objekte. Das genügt meiner Ansicht 
nach. Entscheidend ist nicht die Quantität, sondern die Qualität, 
wie bei allem im Leben. Oder in diesem Fall: dem Gegenteil, dem 
Tod. Es geht um die Kunst des Tötens.«

Livia räusperte sich. Ihre Augen waren jetzt gerötet. Sie sah ange-
spannt aus. »Sie haben fünf Menschen umgebracht? Wollen Sie das 
damit sagen?«

Christopher knipste ein Lächeln an. »Oh, die Königin der Nacht 
spricht. Dabei ist es erst früher Abend. Was für ein Timbre. Was für 
eine Grandezza, so aufgewühlt und doch so beherrscht. Livia, du bist 
wirklich eine schöne Frau. Und du wirkst so klug. Was glaubst du? 
Mord oder nicht Mord, das ist hier die Frage. Habe ich oder habe 
ich nicht?« 

»Ich bin mir nicht sicher«, sagte sie. »Sie wirken wie jemand, 
der zu allem bereit ist. Kommt oft vor, wenn man eine schwierige 
Kindheit hatte.« 

»Ah, ein Versuchsballon, schlimme Kindheit, Vater schlägt Mut-
ter. Ödipus. Freud. Die ganze Nummer. Tja, leider, damit kann 
ich nicht dienen. Ganz im Gegenteil. Das irritiert die Psychologin, 
nicht?« Er drehte sich wieder zu Max. »Ich war heute schon eifrig bei 
der Sache und habe mich um einen starken Anfang für unser Buch 
gekümmert, Max. Du wirst Augen machen, das schwöre ich dir. 
Zum Inhalt kommen wir morgen. Wenn wir mit der Arbeit begin-
nen. Heute geht es um die Rahmenbedingen, den Autorenvertrag, 
oder wie heißt das normalerweise bei dir, den Co-Autorenvertrag?« 

»Wie es der Auftraggeber will. Ghostwriter sind Dienstleister.« 
Max sprach wie mit einem lästigen Kunden, den er loswerden wollte.

»Aber bei dir ist mehr dahinter«, sagte Christopher. »Finden Sie 
nicht auch, Livia, dass Max ein fantastischer Erzähler ist?« Christo-
pher wartete diesmal nicht auf eine Antwort und fuhr sich durch 
die Haare. »Max. Wir sind Poeten des Alltags. Gefangen in einer gar 
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nicht alltäglichen Situation. Wir gehen in den Wald der Gedanken, 
ja, das ist es. Ich bin die Axt, die zuschlägt. Du bist das Holz. Das 
Holz, aus dem Papier wird. Wir brauchen einander. Und wir lernen 
voneinander. Das ist unser Los.« Er sinnierte kurz oder wollte seinen 
Worten einen bedeutsamen Nachhall geben. 

»Sie können sich sehr gut ausdrücken«, sagte Livia. »Warum 
schreiben Sie das Buch nicht selber, Christopher? Wieso der gan-
ze Aufwand? Warum brauchen Sie Max dazu? Sie können das doch 
sicher besser? Sie wirken nicht wie jemand, der einen Ghostwriter 
braucht. Eine Krücke. Sie erwecken eher den Eindruck eines Men-
schen, der selber an der Tastatur sitzt, der selber sein Leben auf-
schreibt. Sie sind doch eher der Macher, der Mann, der die Initiative 
ergreift, stimmt’s? Lassen Sie Ihrer Kreativität doch freien Lauf. Das 
wird sicher ein wunderbares Buch. Ein Meisterwerk. Ich wäre die 
erste Frau, die’s liest, einverstanden? Von mir bekommen Sie die ehr-
liche Meinung, das wahre Wort. Ehrlichkeit. Loyalität. Das verspre-
che ich Ihnen.«

»Oho, die Kriegerin kommt aus der Deckung«, sagte Christopher. 
Was hat sie vor?, dachte Max.
»Touché!« Christopher stampfte mit dem rechten Fuß auf. 

Christopher fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Warum ich 
es nicht selber schreibe? Max hat sich das sicher auch schon gefragt. 
Die Antwort ist einfach. Weil die Lyrik meine Kernkompetenz ist. 
Dichtkunst. Ich erkenne im Wort die Essenz. Mir obliegt es nicht zu 
schwafeln. Prosa ist für die breite Masse, ich bediene vielmehr die 
Elite. Ich kitzel die Spitze des Geistes, Livia. Ist das nicht hübsch?« 
Er grinste selbstverliebt, dann widmete er sich wieder Max. »Was 
kostet es eigentlich, wenn man ein Buch bei Herrn West in Auftrag 
gibt, ich meine, regulär?«

»Hunderttausend Euro« sagte Max. »Plus drei Prozent Umsatz-
beteiligung.« 

»Stolzer Preis, Monsieur. Für hunderttausend würde der eine 
oder andere einen Mord begehen.« Er kicherte wie ein Kind. »Hun-
derttausend Euro. Für das Geld bekommt man schon eine kleine 
Wohnung. Oder einen Sportwagen.«

»Sportwagen gibt es mehrere derselben Marke«, unterbrach ihn 
Max. »Ein Buch ist immer eine Sonderanfertigung. Ich frage mich, 
warum jemand so feig ist und ein Kind entführen muss. Sie hätten 
auch fragen können.«
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»Hab ich doch«, sagte Christopher. »Und was war los? Du hast 
mich rausgeschmissen. Hinfort mit dir, du Deibel! Wie einen räudi-
gen Hund. Zerberus, komm, fass!« Er l etschte die Zähne, knurrte, 
jaulte, in der nächsten Sekunde lächelte er wieder und redete ruhig 
weiter. 

Max sah Livia an, sie war zurückgezuckt. Die Kriegerin ist wie-
der in der Deckung, dachte er.

»Ach ja«, ergänzte Christopher, »um Zeit zu sparen, habe ich mir 
gedacht, dass ich bei euch einziehe, hm? Für die Zeit, in der das Buch 
entsteht. Max, du wirst laufend Fragen haben, schätze ich, und da ist 
es sicher gut, wenn ich gleich da bin. Um dich zu unterstützen. So ein 
Buch macht sich nicht von selbst, nicht wahr? Der Plot ist das Wich-
tigste, hat mir ein Schriftsteller gesagt. Dass es gut geschrieben ist, sei 
Handwerk. Was sagst du dazu, Livia, du bist so still.« Er drehte sich 
schnell zu ihr. »Wie i ndest du unsere Vereinbarung? Mein Plot und 
Max’ virtuoses Spiel auf der Tastatur. Was soll da noch schief gehen?« 
Er hielt Max beide Daumen hoch. »Wo ist mein Zimmer?« 

»Kommt nicht infrage«, sagte Max, es klang wie ein Ausspucken. 
Livia setzte sich neben Max, drückte seine Hand, ohne dass es 

Christopher mitbekam. Max verstand das Signal und ließ sie ma-
chen. »Sie haben recht, Christopher. Wenn in sieben Wochen ein 
Buch geschrieben werden soll, wird es zwischendurch immer wie-
der was zu besprechen geben.« Livia blieb kurz die Stimme weg, sie 
räusperte sich. »Christopher kann im Gästezimmer bleiben, es ist 
hier im unteren Teil, gleich nebenan. Eigenes Bad, eigene Toilette.« 

Sie preist ihm die Unterkunft an wie eine Immobilienmaklerin, 
dachte Max, der langsam begrif . Sie wollte, dass sie ihn unter Beob-
achtung hatten. Wenn er einen Fehler machte, dann möglichst in ihrer 
Nähe. Max musste sich trotzdem konzentrieren, um nicht durchzu-
drehen. Er wollte Glas zerbrechen und dem Verrückten die Scherben 
in die Augen stechen. Ihm das Rückgrat brechen. Den Adamsapfel 
eindrücken. Er musste sich zurücknehmen, alles zulassen. Ella. Livia. 
Auch sie war in Gefahr. Er musste in einem Spiel mitspielen, in dem 
der Einsatz das Leben seiner Tochter war. Und das seiner Frau. Ein 
Spiel, das er nicht gewinnen konnte. In sieben Wochen konnte er kein 
Buch schreiben, damit der Wahnsinnige abzog und Ella freiließ. So 
eine Vereinbarung musste in einem Blutbad enden.

Christopher hakte sich bei Livia ein und führte sie durchs Haus, 
als würde sie ins Gästezimmer einziehen. »Die Villa ist dreihundert 
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Jahre alt«, erklärte er. »Der Besucher fühlt sich das erste Mal ein biss-
chen wie in einem Museum. Aber das Haus hat eine Seele.« 

Smalltalk eines Kindesentführers, wie nett. Was kam als nächs-
tes, fragte sich Max, das Wetter? Politikverdrossenheit? Yoga? 

Christopher deutete nach draußen auf einen kleinen Kasten ne-
ben dem Eingang. »Und die Alarmanlage? Ich wette der Code ist 
eins-acht-null-fünf«, sagte er harmlos.

Livia knickte an seinem Arm ein. Max umklammerte die Lehne 
der Chesteri eld-Couch, dass die Knöchel weiß leuchteten.

»Ellas Geburtstag«, sagte Christopher und strahlte die beiden an. 
Livia stöhnte. Christopher fasste sie stärker unter, spazierte mit 

ihr durchs Arbeitszimmer und begann eine Art Führung. Von Max’ 
Arbeitszimmer rechts ins Gästezimmer. Wieder zurück auf die Ter-
rasse und in den kleinen Park. Weiter durch den Büroraum auf der 
linken Seite in ein kleines Zimmer, das ebenfalls einen Zugang zum 
Garten hatte und über drei Stufen in eine kleine Küche mündete. Als 
Christopher sich anschickte, mit Livia in den ersten Stock hinaufzu-
steigen, wollte Max dazwischen gehen. Der gesamte obere Stock war 
privat. Wohnzimmer, Esszimmer, Küche, Bad, Ellas Zimmer und 
Max und Livias Schlafzimmer. Dort würde er Christopher nur über 
seine Leiche hinauf lassen. 

»Schon gut«, sagte Christopher seltsam einsichtig, »ein andermal.«
Sie gingen wieder ins Arbeitszimmer hinunter. Wenn Max nicht 

schrieb, wurde der untere Bereich der Villa für Kundenbesuche, 
Gäste, aber vor allem für die Freitagstruppe genutzt. Jeden Freitag-
abend kamen ihre Freunde zum Dinner, mittlerweile seit fast zehn 
Jahren. Xaver und Rita von nebenan. David und Trisha. Und Anna, 
sie meistens ohne Mann, weil sich ihre Begleitung oft mehrmals in 
der Woche änderte. 

Christopher setzte Livia auf einen der alten Sessel, die um den 
Tisch standen. Max trat hinter sie und legte ihr die Hände auf die 
Schultern. Sie hielt sich an einer davon fest.

»Das Haus hat unglaublich viel Esprit«, sagte Christopher, der 
kein Ende i nden konnte. »Man kommt rein und hat augenblicklich 
einen anderen Ruhepuls. Schöne Farben. Ich mag diese Kombina-
tion Braun, Weiß und ein paar Tupfer Rot. Es hat Stil.« Er blieb in 
der Mitte unter dem Luster stehen und sah sich um, als würde alles 
ihm gehören. »Ein Kraftplatz. Das kann ich spüren. Hier l ießt star-
ke Energie. Die werden wir brauchen, nicht, Max? Starke Energie.«
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Max schloss die Augen und atmete tief ein. Livia drückte seine 
Hand.

Christopher ging in die Küche zum Eiskasten und öf nete die 
Tür. »Aber! Die Familie West lebt sprudelig, schau dir einer an.« Er 
pi f  anerkennend. »Gut sortiert. Da freut sich der Freizeit-Somme-
lier. Die Witwe ist da, Veuve Clicquot, sogar Dom Pérignon. Très 
bien. Hat jemand Lust auf Champagner?«, rief er ins Arbeitszimmer. 

Livia und Max schwiegen. 
Er ließ sich nicht irritieren. »Ich schon. Natürlich. Einen Rosé 

vielleicht? Moët & Chandon? Wir müssen unsere Übereinkunft 
doch ein wenig feiern. Ab morgen geht die Arbeit los. Und ab da ist 
es wie in der Schule. Da beginnt der Ernst des Lebens, wie man so 
schön sagt. Oder wie sehen das meine Gastgeber? Übrigens, meine 
Schöne, morgen rufen wir im Kindergarten an. Die liebe Frau Metz-
nik muss doch wissen, dass Ella gerade eine Reise angetreten hat und 
die ganzen Ferien weg sein wird. Sagen wir, bei ihren Großeltern? 
Ja? Ein Sommer am See, wie erbauend für so ein kleines Mädchen, 
nicht wahr?« 

Während er sprach, ritzte er mit dem Fingernagel das Aluminium 
vom Flaschenkopf ein, bog die Drahtschlinge heraus und drehte sie 
gegen den Uhrzeigersinn, bis sich das Drahtgel echt und die Schutz-
krone abnehmen ließen. Dann drückte er den Korken aus der Flasche, 
ganz langsam und elegant, dass er sich nur mit einem leisen Geräusch 
von der Flasche abheben ließ. Ff f. Kein Knall, bloß ein dezentes Zi-
schen wie der Gruß einer Giftschlange. 

Christopher nahm drei Champagnergläser aus der Vitrine, 
schenkte ein und gab erst Livia und dann Max ein Glas in die Hand. 

»Cheers«, sagte er und prostete ihnen zu, »auf Ella.«

5

Das Interview begann sehr ruhig. Draußen auf der Terrasse, wo sie 
sich gestern kennengelernt hatten. Gestern erst. Nur vierundzwanzig 
Stunden war das her. Oder dreimal die Ewigkeit.

Christopher deutete auf die Cartier-Uhr auf Max’ Handgelenk. 
»Was ist schon ein Tag? Ein Tag im Leben eines Künstlers, der die 
Zeit auslacht.« Er sagte Sätze, die nur für ihn einen Sinn ergaben.


