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The Colour and the Shape

Ein architektonisch ausgekliigeltes Biirogebaude in Mitte mit
Blick auf kleine Designerliden und weitere architektonisch
ausgekliigelte Biirogebiude. Durch mein Fenster kann ich das
grine Licht der Leuchtbuchstaben sehen. Das "E" flimmert ein
wenig. Colourful Image steht dort in hipper Helvetica-Schrift.
Ich kritzele. Mein Handgelenk macht die schwungvollen Bewe-
gungen wie von selbst. S. Rosenbaum schreibt es in den kleinen
Zwischenraum tiber der gedruckten Zeile i.A. Simona Rosen-
baum. /n Angst heifit das, sagt mein Chef immer und lacht dann
so komisch, als miisse ich mich dariiber freuen, dass ich sei-
ner Ansicht nach Angst haben sollte. Dabei heifSt dieses i.A.
eigentlich eher, dass man gar keine Angst zu haben braucht.
Man handelt ja im Auftrag eines anderen. Keine grofSeren
Konsequenzen fiir das eigene Tun sind zu befiirchten. Auf3er
vielleicht dem beruflichen Abstieg und der erscheint mir we-
niger und weniger furchteinfléflend zu sein. Im Gegenteil,
dieses i.A. heif$t fiir mich manchmal in Ablehnung oder ihr
Armen oder in Anwesenbeit (kirperlicher) oder im Aquarium
(gedanklich). Was mir gerade so einfillt. Auf jeden Fall nicht
in Angst. Es sind Serienbriefe, die ich unterschreibe und sie
werden in Serien gedruckt. Es ist die gefiihlte Folge 15, der
Serie Jeder braucht eine Werbeagentur und wir sind genau das,
was Sie suchen, die da gerduschintensiv aus meinem Drucker
hervorgestoflen wird. Krzkrzkrzkrzkrz. Mein Postfach quillt
iiber, aber ich kann es nicht 6ffnen. Wenn ich es 6ffne, wer-
de ich vom schwarzen Loch eingesogen und muss handeln,
um mich wieder herauszukimpfen. Kunden beruhigen, An-
fragen bearbeiten, Daten einholen, die Welt retten. Und mit
Sicherheit komme ich dann zu spit zu meiner Verabredung
mit Dennis. Ich habe den Moment, in dem fiir nur eine Se-
kunde alles abgearbeitet war, gut abgepasst und einfach mein
Mailprogramm geschlossen. Jede E-Mail, die danach kam,
landete im Nichts. Um halb sieben im Restaurant sein, das
ist wichtig. Deshalb kritzle ich. Ich wiinschte nur, das kleine
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unbeleuchtete Briefsymbol wiirde authéren, mich so anzustar-
ren. Kritzelkritzelkritzel. Die Ansprachebriefe, in denen steht,
dass Colourful Image die beste Agentur der Welt ist, und die
dem Leser nahelegen, eine Werbeagentur zu brauchen, stop-
fe ich in Umschlige. Zwischen die vormarkierten Falten der
Briefe stecke ich eine bunte Broschiire mit Bildern von ziel-
strebigen Menschen in schicken Anziigen, die in die Gegend
starren oder an einem Bleistift kauen oder eine Tasse Kaffee
umklammern. Diese Bilder sollen dann Uberzeugungskraft
und Kreativitit symbolisieren. Alles gut geplant. Der Mann
trinke nicht zufillig Kaffee, er trinkt bewusst Kaffee. Er trinkt
mit Uberzeugung Kaffee, weil er ein hart arbeitendes Indi-
viduum ist. Er arbeitet so hart, dass er Kaffee braucht, um
durchzuhalten. Auf den kann man sich verlassen. Der schlift
nicht, der hilt durch.

Kaffee schwicht die Nerven, sagt ein Kinderlied, das ich
noch im Kindergarten gelernt habe, bevor es verboten wurde.
Warum habe ich es mir eigentlich so lange gemerkt, frage ich
mich, dieses Lied, das nach meiner Grundschulzeit niemand
mehr gesungen hat? C-A-F-F-E-E trink nicht zu viel Caffee,
nicht fiir Kinder ist der Tiirkentrank, schwicht die Nerven,
macht dich blass und krank. Sei doch kein Muselmann, der das
nicht lassen kann. So etwas wurde Kindern wirklich mal beige-
bracht. Irre. So gar nicht PC. In der Turkei ist heute schwarzer
Tee das am weitesten verbreitete HeifSgetrink. Die haben den
Absprung vom nervenschwichenden Kaffee geschafft. Und
wir? Vielleicht singen heute Kinder in der Tiirkei Sei doch
keine Kartoffel, die das nicht lassen kann. Ich klebe die Um-
schlige zu. Sie sind selbstklebend. Hier muss keiner mehr was
anlecken. Dann schiebe ich sie durch die Frankiermaschine.
Dadengdadengdadeng.

An meiner Biirowand flimmert das griine Licht des ,E“
und wirft langgezogene Schatten, die meine Schreibtischlampe
und meinen Desktop wie schrille Monster wirken lassen. Ich
sehe hiniiber zu Sophias Biiro. Sie hackt auf ihrer Tastatur her-
um. Leidenschaft spricht aus ihrer Kérperhaltung.
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Sie tanzt Tango mit der Tastatur. Sie sieht auch aus wie eine
Tangotinzerin mit ihren streng zuriick gebundenen Haaren,
diese Sophia. Mit Kérperspannung und Eleganz passt sie sich
dem Tanzpartner an und lisst sich herumwirbeln. Mit ihren
geschmeidigen Bewegungen beeindrucken sie das Publikum.
Strenge Perfektion. Absolute Kontrolle. Tolle Schuhe. Sophia
findet Werbeagenturen wichtig. So richtig wichtig. So ohne-
uns-kennt-euch-keiner-wichtig. Es scheint ja ein menschliches
Bediirfnis zu sein, seine Arbeit als sinnvoll zu empfinden. Jetzt
klingelt Sophias Telefon und sie geht ran. Sie ist jetzt noch an-
gespannter und starrt etwas traurig auf ihren Bildschirm, den
alleingelassenen Tanzpartner, der schreit: Leg auf und komm
zuriick, ich bin gerade in Fahrt gekommen! Kunden sind ein
wenig wie Kinder. Wenn man gerade eine besonders produk-
tive Phase hat, kommen sie und wollen, dass man ihnen etwas
vorliest, oder fragen, wo sie ihr Malbuch hingelegt haben und
ob man ihnen beim Suchen helfen kann. Die Konvention ge-
bietet es dann, ihre Bediirfnisse iiber die eigenen zu stellen.
An ihnen hingt ja schliefilich der gesellschaftliche Erfolg. Aber
Tango tanzen sie nicht.

Ich sitze auf meinem Biirostuhl, stofSe mich vom Schreib-
tisch ab und drehe mich ein paar Mal um mich selbst. Hui!
Die Uhr zeigt kurz vor sechs. Um halb sieben sind wir verabre-
det. Drauflen scheint die Sonne. Végel fliegen am Fenster vor-
bei. Sie fliegen in irgendeiner Formation, die ich nicht genau
erkennen kann, weil ich mich ja drehe. Krzkrzkrzkrz macht
der Drucker.

Mir ist schwindelig und ich stehe wieder auf und kritzel
weiter. Es sind nur noch ein paar Briefe. Schnell in Umschli-
ge gestopft, durch die Maschine gejagt, in den Postkorb ge-
worfen, Jacke an. Mir ist immer noch ein bisschen iibel vom
Drehen, aber ich finde das schon. Das ist meine Ubelkeit, die
mir gehort, weil ich mir ausgesucht habe, mich bescheuert mit
dem Stuhl zu drehen. Die geh6rt mir und keiner kann sie mir
wegnehmen. Ich klopfe im Vorbeigehen kurz an Sophias Bii-
roscheibe und winke. Sophia winkt kurz genervt zuriick. Sie
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will beim Tanzen nicht gestért werden. Ich nehme das nicht
personlich.

Wir treffen uns auf der Sonnenterrasse im Gianna’s. Das ist un-
ser Restaurant. Na ja, mein Restaurant, zu dem Dennis immer
Klar, du magst es doch so sagt und sich dann Pizza della Casa
customized mit weniger scharfer Sauce und Anchovi-Upgrade,
aber ohne Oliven und Zwiebeln bestellt. Dann beklagt er sich
meistens iiber den mangelnden Vitamingehalt der Pizza oder
dariiber, dass der Kise heif$ ist, oder iiber prozentual zu viel
Brot. Vier Jahre sind wir zusammen und er traut sich immer
noch nicht, mir zu gestehen, dass er italienisches Essen nicht
besonders mag. Ich meine, klar mag er es, jeder mag ja italieni-
sches Essen, weil wir so daran gewohnt sind, dass es uns beinah
schon wie deutsches Essen vorkommt, aber manchen hingen
Pizza und Nudeln eben schneller zum Hals raus als anderen und
Dennis ist so jemand. Er ertrigt meinen Mainstream-Wunsch,
weil er glaubt, dass er selbst der Komische ist, weil er am liebs-
ten asiatisch isst. So als gibe es eine Art Lieblingsessen-Knigge,
der italienisches Essen als universalkompatibel beschreibt. Ich
frage mich, ob Nazis eigentlich Nudeln essen oder ob sie nur
Kartoffeln und Knodel essen diirfen, weil das am deutschesten
ist? Oder gibt es so eine alternativhistorische Erklirung unter
den Hardcore-Nazis, die besagt, dass schon die Germanenfrau-
en mit Keulen auf Tierfellen Nudelteig geknetet haben? Und
die Romer haben das dann nur geklaut und sich die geniale
Erfindung propagandistisch einverleibt. Fiir die Mormonen ist
Jesus schliefilich auch in den USA wiedergeboren worden, also
wer weifS.

Vielleicht ertrdgt es Dennis auch ein bisschen, weil ich
ja Halb-Italienerin bin und weil er denkt, dass italienisches
Essen daher einen ganz essentiellen Teil meiner Identitit bil-
det, was natiirlich Quatsch ist, weil ich es einfach mag, weil
es schmeckt, und nicht, weil es italienisch ist. Jedenfalls be-



strafe ich ihn dafiir, dass er seine Interessen nicht ausreichend
vertritt, indem ich mir immer wieder eine Verabredung im
Gianna’s wiinsche.

Wihrend ich warte, zerpfliicke ich den Bierdeckel unter
meinem Gespritzten in einzelne Schichten. Zuerst ziche ich
die bedruckte oberste Schicht stiickchenweise ab und dann ist
die ebenfalls bedruckte Unterschicht dran. Die kleinen Papier-
fetzen ordne ich liebevoll auf einem kleinen Haufen an, den
ich immer wieder mit zwei Fingern zusammenschiebe, damit
die Kellnerin meine Kreation nicht schon von weitem sieht.
Ich sehe auf die Uhr und riimpfe die Nase. 18.35 Uhr. Mei-
ne geriimpfte Nase nimmt den unverkennbaren Geruch von
Buttersiure und Zucker wahr, mit einem Hauch von Obst.
Vielleicht Zwetschgen oder Kirschen. Kuchen. Kekse. Der
Geruch zieht vom Bicker gegeniiber zu mir heriiber und gibt
mir dieses komische pawlowsche warme Gefiihl, weil Dennis
auch immer nach Keksen riecht, wenn er nach Hause kommt.

Mich ereilt ein kitschiger Liebesfilm-Flashback. Wire dies ein
Film, dann wiirde die Kamera jetzt von meiner Nase zum Bi-
cker fahren und ein Close-Up von der Auslage voller Kekse
zeigen. Von dort wiirde sie wieder weiter wegzoomen und ein
vier Jahre jiingerer Dennis wiirde hinter der Theke stehend
zum Vorschein kommen und sich einer vier Jahre jiingeren
Mona widmen, die nicht genau weif3, was sie kaufen méchte.

~Empfiehlst du mir etwas?®, fragt diese jingere Version
von mir und der jiingere Dennis lacht und antwortet, es kom-
me ganz darauf an, was ich ausdriicken wolle.

»Ach ja?“, frage ich zuriick und flirte dabei ein ganz klei-
nes bisschen. Wir sind ja in einem Liebesfilm. Vielleicht bei
Chocolat, nur mit Keksen. Dennis nickt bestimmt und flirtet
ein wenig zuriick.

»ochwarzweiflgebick, Spritzgebick und Butterkekse mag
jeder®, sagt er dann, ,alle von Kindern bis Grof3eltern. Sie
schmecken gut, machen sich hervorragend zum Kaffee, Tee
und zur heiflen Schokolade, tragen zur Atmosphire bei, aber



sie hinterlassen keinen bleibenden Eindruck. Schokotropfen
sind ein Highlight, eine Geschmacksexplosion. Sie sagen: Ich
lebe im Hier und Jetzt und denke nicht an morgen, ich be-
griifle die Siinde mit offenen Armen!“ Jedes Mal, wenn er von
einem Keks spricht, prisentiert er ihn mit einer theatralischen
Geste, als wiirde er gleich durch einen brennenden Reifen
springen. ,Mandelplitzchen sagen: Ich habe Stil, ich méch-
te meinen Gisten etwas Besonderes bieten, aber mich nicht
zu weit aus dem Fenster lehnen. Sie tragen nicht so dick auf
wie Schokotropfen. Sie sind eine sichere Nummer und absolut
phantastisch.“ Er sieht mir direkt in die Augen, dieser Dennis
mit seinen tollen blonden Haaren und seinen unglaublich
weiflen Zihnen, und ich lehne mich mit den Unterarmen auf
den Tresen und warte ab.

»lch glaube, du bist ein Typ fiir Kokosmakronen®, sagt
er und reicht mir eine tiber den Glastresen hinweg. ,Die mag
nicht jeder, aber wer sie mag, der liebt sie auch. Sie sind exo-
tisch, sommerlich, sie wiren im Dezember schon fast ein re-
bellischer Kauf, in jedem Fall antizyklisch, sie sind elegant und
selbstbewusst und sagen: Wenn du mich nicht magst, dann tut
es mir leid, aber du verpasst etwas!“ Er mustert mich, wihrend
er das sagt, und sieht dabei zu, wie ich einen Bissen von der
Makrone verspeise.

Llst das so?“, frage ich. ,Ich assoziiere mit Kokos nimlich
immer weifd gekleidete Damen mit Fohnwelle aus einem nicht
niher benannten Adelsgeschlecht mit grofien weifSen Hiiten,
die auf einer weiflen Yacht Raffaello futtern und nach Chanel
Nr. 5 riechen. Rebellisch und exotisch ist an diesem Bild nicht
allzu viel.“

Dennis seufzt und antwortet, wenn mein erster Gedanke
bei einer Kokosmakrone die Raffacllo-Werbung sei, hitte ich
in Sachen Siif§igkeiten wohl noch einiges zu lernen. Ob ich
mit ihm einen Kaffee trinken wiirde, er habe jetzt ohnehin ge-
rade Pause. Wer’s glaubt, denke ich, damals und in dem Film,
der gerade vor meinem inneren Auge abliuft, aber ich sage ja,
weil er eben er ist und weil ich die Gelegenheit, von einem
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Mann mit perfekten Zihnen tiber Siifligkeiten belehrt zu wer-
den, auf keinen Fall missen mochte.

Wir sitzen im Cafébereich von Oma Berta und er erzihlt mir
die ganze Berta-Geschichte. Dass Oma Berta die Mutter sei-
ner Mutter war, die damals nach dem Krieg aus Zutaten, die
sie auftreiben konnte, Keksrezepte entwickelt hat und dann
irgendwann anfing, imaginire Rezepte zu entwickeln, aus
Zutaten, die sie nicht hatte (wie Kokos), fiir Kekse, die sie
irgendwann einmal backen wiirde, spiter. Und Dennis’ Mut-
ter hat dieses Traumrezeptbuch seiner Grofimutter schliefSlich
irgendwann geerbt und die Kekse tatsichlich gebacken und
die Rezepte modifiziert und erginzt. Nach diesen Mischrezep-
ten aus Utopickeksen und Nachkriegskeksen werden die Oma
Berta-Kekse heute gebacken, sagt Dennis. Dabei verspeist er
innerhalb weniger Minuten eine Erdbeerschnitte, die einfach
so in diesem perfekten, sportlichen Korper verschwindet, und
ich denke: Was fiir unglaubliche Gene der Mann haben muss!
Er hat diesen romantisch verklirten Blick, wenn er von Kek-
sen spricht, als wiren sie etwas Heiliges, etwas ganz Unschul-
diges. Dabei strotzen sie vor Fett und Zucker und machen
dick, wenn auch nicht ihn, aber das sage ich ihm an dem Tag
noch nicht. Seine Haare sind so wuschelig, dass ich gern hin-
einfassen mochte. Er hat einen Witz gemacht und ich lache.
An den Witz erinnere ich mich nicht mehr, aber er lacht auch.
Ich glaube, der Witz hat auch etwas mit Keksen zu tun. Wir
lachen zusammen.

Eltern, die wollen, dass man in ihre Fuf3stapfen tritt, sind heu-
te selten, glaube ich. Heute gibt es ja auch diese ganzen Be-
rufe, die es damals noch gar nicht gab. Projektmanager, Data
Warehouse Specialist, Business Specialist, Senior Oracle Admi-
nistrator, SAP Berater, Junior Credit Analyst. Ich stelle mir vor,
wie in 20 Jahren jemand zu seinem Kind sagen wird: Ich méch-
te, dass du ein Data Warehouse Specialist wirst wie ich, fiihre
die Familientradition fort! So spezialisiert kann ja keine Fami-
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lie sein. Aber Keks-Geschiftsfithrer muss es immer noch geben.
Nur, dass sie jetzt CEO heiflen und Leute anstellen miissen,
die das Internet tiberwachen. Dennis wurde also Keks-CEO
und ich habe auf der neuen Oma-Berta-Facebook-Seite pflicht-
bewusst auf gefallt mir geklickt und bin den Tweets gefolgt,
die sich seine Social Media Specialists ausgedacht haben. Heute
schon Walnuss-Cantuccini zum Kaffee gehabt? Jetzt wieder zur
Winterzgeit: Zimtgebick und Lebkuchen von Oma Berta!

Ich atme noch einmal tief durch die Nase ein und sehe wie-
der auf die Uhr. 18.45. Mein Bierdeckel hat sich inzwischen
vollstindig in einen Haufen Schnipsel verwandelt. Wo bleibt
er denn? Ich tiberlege, einen weiteren Bierdeckel zu maltritie-
ren, und kann das Opfer im Bierdeckelstinder schon formlich
zittern sehen, als er dann doch kommt. Sofort hat mein dimo-
nischer Blick ein neues Opfer gefunden und der Keksgeruch
nervt mich auch. Dennis wurde bei der Arbeit aufgehalten
und ich werfe ihm gedanklich vor, sein E-Mail-Postfach nicht
wie ich tiberpiinktlich geschlossen zu haben.

»Denkst du, fiir mich ist es leicht, piinktlich wegzukom-
men? Man muss eben Priorititen setzen!®, schimpfe ich.

,Gliicklicherweise sitzt du in Sachen Priorititen setzen nie
im Glashaus, nicht wahr?“, schimpft er zuriick und ich sehe
ihn finster an.

,JIch bin Geschiftsfithrer, Momo, ich bin manchmal
fremdgesteuert und kann einfach nicht weg, wann ich méch-
te®, sagt er etwas sanfter.

,und ich etwa nicht? Ich bin genauso fremdgesteuert
und war trotzdem piinktlich hier, erwidere ich gekrinkt. Er
denkt, er sei fremdgesteuerter als ich, was tiberhaupt nicht sein
kann. Er atmet tief ein und aus.

»otehen in deinem Biiro aufgebrachte Mitarbeiterinnen,
die sich dariiber streiten, wer in den Osterferien mit seinen
Kindern in den Urlaub fahren darf und wer niche?“, fragt er
und blittert wiitend in der Karte herum.

Ich schweige und starre auf die Reste des Bierdeckels, weil

12



in meinem Biiro natiirlich keine Mitarbeiterinnen stehen, die
sich iber Urlaubszeiten streiten. Geschweige denn welche mit
Kindern.

Er seufzt. ,Reset®, sagt er schlief3lich, ,Feierabendmodus.
Alles Gute zum Jahrestag.“ Ich lichle ein wenig gezwungen.

»Darf es bei Ihnen schon etwas sein?“, fragt der Kellner
und wir bestellen dankbar je eine Pizza und eine Flasche Wein
mit zwei Gldsern. Dann schweigen wir, bis der Wein kommt,
und stiirzen je ein Glas davon herunter, bevor wir anfangen
kénnen, das zweite ein wenig zu geniefSen.

»Was macht das Propagandaministerium?®, fragt er und
ich sage: ,Bio ist beliebt, Geiz ist geil und die Verkaufszahlen
meines Billigbio-Kunden zeigen das auch. Das ist gut. Sonst
gibt es nicht viel Neues.*

Er nickt.

,Und das Keksimperium?“, frage ich und er seufzt wieder.

»Gut®, sagt er. ,Eigentlich gut.”

»Und uneigentlich?*

,Zwei meiner Sales-Mitarbeiter hassen einander wie die
Pest. Wir haben eine Hotelkette als neuen Groflkunden ge-
wonnen und irgendwie miissen beide auf irgendeine Art daran
beteiligt gewesen sein. Jetzt streiten sie sich um die Provision.
Der eine hat mir vorhin mit seiner Kiindigung gedroht, falls
ich sie nicht ihm zusprechen sollte. Aber wenn ich einen von
ihnen verliere, muss ich jemand Neuen einstellen und einar-
beiten und das kostet alles Zeit und Ressourcen.“ Er dreht
seine Serviette in der Hand.

»Besser, als wenn sie sich die ganze Zeit die Kopfe ein-
schlagen, oder?“, murmle ich.

Er zuckt mit den Schultern und wir essen eine Weile
schweigend unsere Pizza. , Vielleicht stecke ich sie zusammen
auf einen dieser Spreedampfer und lasse sie ihre Differenzen
ausdiskutieren. Da koénnen sie wenigstens nicht weglaufen.®

Kaffeefahrt fiir den Keksfrieden. Ich lache und stelle mir
zwei anzugtragende Sales-Mitarbeiter mit verschrinkten Ar-
men zwischen einem Haufen knipsender Touristen und ilteren
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Damen auf einem Dampfer vor. Das kénnte wenigstens eine
abschreckende Wirkung haben. Pidagogisch wertvoll.

Dennis giefdt uns beiden Wein nach und hilt sein Glas in
meine Richtung. ,Vier Jahre®, sagt er, ,nicht schlecht.”

»Wieso?“, frage ich spielerisch. ,Bist du tiberrascht, dass
du es so lange mit mir ausgehalten hast?

»Ehrlich gesagt, danach zu urteilen, wie unser Essen heute
angefangen hat, bin ich tiberrascht, dass wir beide es so lange
miteinander ausgehalten haben.“ Er lacht.

»Auf unsere Willensstirke und Konfliktlosungskompe-
tenz®, sage ich und er lichelt, sieht aus dem Fenster und nickt
sehr langsam und in Gedanken.

Irgendwann ist dann der Wein leer und wir entscheiden,
dass wir noch Schnaps méchten, und fahren mit vollen Biu-
chen nach Hause und entkorken eine Flasche Williams Bir-
ne. Wir trinken das Zeug wie Fruchtsaft, wihrend die Super
Nanny im Fernsehen eine Wuthéhle baut. Wir kommentieren
ihre Erzichungsmethoden, obwohl wir gar keine Ahnung ha-
ben, und irgendwann merke ich, dass Dennis eingeschlafen
ist. Ich riittele ein wenig an ihm herum, damit er mit mir ins
Schlafzimmer umzieht. Er grummelt etwas Unverstindliches
und kriecht wie in Trance unter die Bettdecke. Ich taumle ins
Badezimmer und tibergebe mich in die Toilette. Dann wasche
ich mir das verschmierte Make-up aus dem Gesicht, damit ich
keine Pickel bekomme, sehe in den Spiegel und finde mich fiir
einen Moment abgrundtief hisslich. Ohne Vorfreude denke
ich an den kommenden Arbeitstag, als ich dann endlich ins
Bett falle.

Ich bin bei Colourful Image. Mein Kunde heif$t Rimbauld und
verkauft Autos. Modell Kleopatra werden wir in der Girlfriend,
der Fiir die Frau und der PromilNews bewerben, haben wir
uns demokratisch tiberlegt. Es ist schliefSlich ein Frauenauto,
klein und siif3, auf Sicherheit bedacht, mit Stauraum fiir die
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Einkiufe. Nicht gerade eine Konigin, die in Milch gebadet hat.
Kleopatra hat zwei ihrer Geschwister ermorden lassen, um ihre
Macht zu sichern. Das vielleicht besser nicht erzihlen. Ich frage
mich, wer bei der Machtergreifung dieser Kleopatra wohl den
Kiirzeren gezogen hat.

»Kleopatra — in den Armen einer Kriegerin kann Thnen
nichts passieren®, textet Veit, 24 Jahre, Stiirmer bei Germania
Berlin, Werbetexter.

Hm, denke ich, ob er wohl wenigstens den Wikipedia-Artikel
zu Kleopatra gelesen hat? War Kleopatra eine Kriegerin? Also so in
echt? Hat sie personlich einmal eine Wafte in den Hinden gehal-
ten? Oder was macht jemanden zur Kriegerin? Ich nicke Veit zu
und warte ab, was da noch kommt.

»Kleopatra — einer Konigin wiirdig“, textet Simon, 27
Jahre, gescheiterter Bauingenieur, Langzeitpraktikant. So platt
wie ein Kaugummi auf der B96, denke ich und nicke wieder.

»Kleopatra — starke Verfithrung", sagt wieder Veit, der sich
profilieren will.

»Gut, alles klar, sage ich, ,wir feilen alle noch ein biss-
chen bis morgen frith. Wie sieht es mit der Grafik aus?“

Julien, der Grafiker, hat eine Powerpoint-Prisentation
vorbereitet. Verschiedene Entwiirfe flackern auf die weifSe
Konferenzraum-Wand. Konigin Kleopatra schaut aus dem
knubbeligen Auto heraus und winkt wie Queen Elizabeth.
Kleopatra steht in einem sexy Beyoncé-Kleid vor dem Auto
und zwinkert Marcus Antonius zu. Kleopatra lisst sich von
Marcus Antonius aus dem Autochen heraushelfen. Er hile ihr
dabei die Hand hin, die sie elegant ergreift, als wolle man sie
auf den roten Teppich geleiten.

Ich nicke weiter, sage ein paar Mal ,,Ja“ und ein paar Mal
,Hm® und gebe allen die Aufgabe, die bejahten Entwiirfe zu
verfeinern und Logo, Details zum Auto und Slogan einzupla-
nen. Bis morgen haben wir ein bis zwei Entwiirfe gefunden,
die wir prisentieren kénnen, schitze ich optimistisch.
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Der Kunde ruft an. Er findet den Anzeigenpreis fiir die Girlfriend
zu hoch. Er fragt, wie viel Rabatt er kriegt. Ich frage, wie viele
Anzeigen er denn schalten méchte. Er sagt, das hinge vom Preis
ab. Ich sage, der Preis hinge vom Volumen ab. Wir stagnieren.

»oagen wir fiinf", sagt er.

»lch melde mich wieder®, sage ich und lege auf. Dann rufe
ich bei der Girlfriend an und frage nach Rabatt fiir meinen Kun-
den. Erwolle finf Anzeigen schalten. Man schweigt und grimt.

»oagen Sie dem Kunden, zehn Prozent®, sagt der Mann
am anderen Ende der Leitung.

Ich frage mich kurz, ob es ihm unangenehm sein wird, vor
neuen Bekanntschaften zuzugeben, dass er fir die Girlfriend ar-
beitet. Und wie hoch wohl der Prozentsatz von Minnern ist, die
in den Marketing-Abteilungen und Redaktionsleitungen dieser
Frauenzeitschriften arbeiten und entscheiden, welche Diit der
Frauenwelt diese Woche wieder vorgeschlagen werden sollte
(Kohlsuppe!) und welche die neue ,,Farbe der Saison® ist (Altro-
sa!). Ich glaube ja, dass diese Selbstgeiffelungsblittchen fiir Frau-
en, die Frau liest, um sich Tipps zu holen, wie man mehr Frau
sein kann, als man ist, nur von Frauen geschrieben sein konnen.
Ein Kklassischer Fall von weiblichem Masochismus. Ein Mann
in der Redaktionsleitung hingegen wire ganz klar ein Fall von
Sadismus, gegen den man sich immerhin wehren kénnte. Man
stelle sich vor, es wiirde bekannt, dass die gesamte Redaktion
der Girlfriend aus Minnern bestiinde! Was das fiir eine wiiten-
de Genderdiskussion auslésen wiirde! Aber solange uns Frauen
die Kohlsuppe verordnen und Pilates und die Tests entwerfen,
wie man ,,ihn“ am besten bei der Stange hilt, ist ja alles ok. Aber
ein Anzeigenverkiufer verordnet ja keine Kohlsuppe. Er verkauft
nur Anzeigen. Eigentlich ist es auch egal, wo. Vermutlich sagt er
ohnehin immer nur, er arbeite als Anzeigenverkiufer. Hallo, ich
bin Jott Punke Siegfried, Anzeigenverkiufer. Jott Punkt Siegfried
legtauf.

Ich rufe den Kunden zuriick und sage: ,Nach Riicksprache
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konnen wir Thnen zehn Prozent Rabatt auf die Mediakosten
gewihren, wenn Sie fiinf Anzeigen in der Girlfriend schalten.”
Der Kunde sagt, er hitte schon selbst bei der Girlfriend ange-
rufen. Dort habe man ihm zehn Prozent Volumenrabatt zu-
ziiglich 15 Prozent Rabatt bei Direktbuchung angeboten. Ich
schweige und stopfe Jott Punkt Siegfried gedanklich einige zu-
sammengekniillte Seiten seines Schmierblattes in den Mund.

»Konnen Sie uns das Angebot auch machen®, fragt der
Kunde, ,sonst wiirden wir bei der Girlfriend direke einbu-
chen®.

Ich sage, ich miisse Riicksprache mit meinem Projektleiter
halten, und schreddere vor Wut ein paar Zettel. Der Projektleiter
bin natiirlich ich, aber das verrate ich nur in Notfillen. Ich rufe
Jott Punkt an und versuche, meine Wut zu unterdriicken.

»Herr Siegfried®, sage ich, ,soeben erzihlt mir mein Kun-
de, er wiirde bei Direktbuchung von Ihnen den Agenturnach-
lass erhalten.

,Hm®, grummelt Jott Punkt, ,und?“.

»ochen Sie®, sage ich so freundlich wie méglich, ,das geht
nicht. So schmeifien Sie unsals Agentur ja aus dem Rennen. Wir
stellen einen Mediaplan auf, in dem wir IThre Zeitschrift empfeh-
len, und Sie versuchen, den Kunden zu einer Direktbuchung zu
tiberreden. Das kommt bei uns nicht als besonders kooperativ
ritber und wir sehen uns dann motiviert, in zukiinftigen Media-
plinen aufThre Konkurrenz zuriickzugreifen.“

Jott Punkt scheint das Problem langsam zu begreifen.
»Okay, Frau Rosenbaum, habe ich verstanden. Kommt nicht
wieder vor®, sagt er, was natiirlich Blodsinn ist, denn was ein
Kunde einmal bekommen hat, bekommt er immer wieder.

»1ja, und was unternehmen wir jetzt in diesem Fall?“,
frage ich. ,Ich werde dem Kunden gegeniiber Ihr Angebot
aufrecht erhalten miissen und gleichzeitig bekommen wir von
Ihnen hoffentlich die Agenturprovision.*

»Nee, geht nicht®, sagt Jott Punkt. ,So viel Rabatt kann
ich nicht geben. Ich kann Thnen bei piinktlicher Zahlung al-
lerdings drei Prozent Skonto einrdumen.”

17



Ich gebe seinen Namen bei Xing ein, um zu sehen, ob er
auch so idiotisch aussieht, wie er sich anhért. Er ist Ende 40,
dicklich und trigt ein kariertes Hemd. Er grinst in die Kame-
ra. ,Das kann doch nicht Thr Ernst sein, Herr Siegfried”, sage
ich. ,,Sie haben das schlieflich verbockt, nicht wir!®

,Dann lassen Sie den Kunden doch diesmal direkt buchen
und beim nichsten Mal bekommt er die 15 Prozent nicht
mehr.“

Jott Punkt und ich streiten noch eine Weile, dann nehme
ich die drei Prozent Skonto, greife mir Praktikantin Julia und
zerre sie zum Kicker, wo ich meine Aggressionen an dem klei-
nen weiflen Ball auslasse. Praktikantin Julia hat aus Mangel
an tiglichem Training natiirlich keine Chance. AnschliefSend
hole ich mir einen Kaffee, vollfithre eine Runde Biiroyoga
auf meinem Gymnastikball und iiberbringe dem Kunden die
freudige Botschaft.

Als ich nach Hause komme, riecht es lecker nach Curry. Dennis
hat gekocht. Ich bin iibel gelaunt, weil ich natiirlich den Arger
meines Abteilungsleiters iiber die vermasselte Mediabuchung
abbekommen habe. Wir essen das Curry vor dem Fernseher, wo
gerade ein Haufen in ihrem Sozialverhalten gestorter Intellektu-
eller (=Nerds) Klingonenscrabble spielt.

Dennis fragt mich wohlweislich nicht, wie mein Tag war,
sondern erzihlt von sich. ,Rate mal®, sagt er.

Ich rate aber nicht. Ich wiisste ja gar nicht, wo ich anfan-
gen sollte. , Was?“, frage ich stattdessen platt.

,Wir beliefern ab Mirz die Immanuel Privatschule zum
Nachtisch fiir die Kids®, freut er sich.
»ochon®, sage ich. Da ich nicht so recht weif3, was ich noch sa-
gen soll, entscheide ich mich fiir Redundanz: ,Das ist ja toll!

Ja, das sei ein grofler Auftrag, erzihlt Dennis strahlend
weiter, wihrend ich mein Curry in mich hineinstopfe und ihm
halbherzig zuhore. Die Nerds sehen sich eine Castingshow fiir
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Models im Fernsehen an. Wir beobachten Schauspieler beim
Fernsehen.

Die Matrix in der Matrix in der Matrix. Dennis erzihlt ir-
gendetwas von dieser Privatschule. Ich glaube, es geht um eine
Keksverkostung mit Kindern. Im Fernseher wird ferngesehen.
Das lisst so viel Identifikation zu. Ich kann mich ohne Um-
wege in diese Situation hineinversetzen. Kekse, Kekse, Kekse,
hoére ich Dennis erzihlen. Schwarzweifl-Gebick besonders
beliebt, Kokos zu polarisierend, Allergierisiko bei Erdniissen,
Kekse, Kekse.

Nininininininini Batman!, macht mein Handy.

Ich nehme ab. Es ist Veit, der eine Idee hat. ,Ich habe eine
Idee®, sagt er. ,Kleopatra — Schutz und Verfithrung®. Ich frage
ihn, warum er das nicht morgen bei der Besprechung vorschla-
gen konnte. Er sagt, es sei ihm gerade so eingefallen und er
wollte einfach horen, was ich davon halte. Ich bedanke mich,
wiinsche Veit einen schénen Abend und lege auf.

Dennis fragt aus lauter Hoflichkeit, was los war, aber die
letzten Dinge, tiber die ich gerade reden méchte, sind Veit
und dieses bescheuerte Auto. Dicht gefolgt von Keksen. Dann
streicht er mir {iber das Gesicht und kiisst mich. Ich kiisse ihn
zuriick und versuche, nicht an Jott Punkt zu denken, was mir
immer weniger gelingt, je mehr ich es versuche. Ich bin wii-
tend auf Veit, weil er so spit noch anruft, anstatt fernzusehen,
und ich bin wiitend auf Jott Punkt, weil er ein Douchebag
ist. Eine Vaginaldusche, wie der gemeine Amerikaner so sagt.
Und meine Vagina hat er gerade geduscht und jede potentiel-
le Lust herausgeschwemmt. Traurig sickert sie in den Abfluss,
wihrend ich Dennis dann doch von meinem schwierigen Tag
unterrichte. Er hort zu, legt den Arm um mich und wir ku-
scheln uns wie gewohnt zusammen. Sein Atem streichelt mei-
nen Nacken und auch das nervt mich. Muss er mir immer so
ins Ohr atmen?
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Zurlck in die Zukunft

Brainstorming-Mittagessen. Ich tibernchme die Einleitung:
,Was unterscheidet Rote Glut von einem herkémmlichen
Energy-Drink? Absolut gar nichts. Das ist ein Vorteil, so hat es
schon Creative Director Don Draper aus der amerikanischen
Fernsehserie Mad Men interpretiert, denn wenn man identi-
sche Produkte hat, kann man in der Werbung eigentlich alles
sagen. Es geht nur ums Image. Ein Image muss also her. So ein
Getrink macht wach, fit, tanzwiitig, dick und zuckerkrank. Es
belebt den Korper und den Geist. Und es ist sexy, weil es rot
ist. Was aber ist Rote Glut, was die anderen nicht sind? Wie ist
seine Personlichkeit? Er ist Glut. Er gliiht, er ist leidenschaft-
lich, er ist der Antonio Banderas unter den Energy-Drinks!
Spielst du mit ihm, spielst du mit Feuer, ist er zu stark, bist du
zu schwach! Rote Glut ist so heifs, dass man sich an ihm die
Finger verbrennt!“

»lch weif$ nicht“, murmelt Sophia, ,,trinkt man das nicht
kale? Ist es nicht eher erfrischend als heif$? Am Ende steht der
Kunde noch in einer warmen Sommernacht vorm Regal, sicht
Rote Glut und denkt an ein Heiflgetrink!*

Ich stopfe mir ein Stiick meiner steuerfreien Pizza in den
Mund und spiile es mit einem Schluck Rotwein herunter.

»Es ist eine heiff-kalte Erfrischung®, sagt Veit stolz. Ach
Veit.

»Die Leidenschaft®, sage ich, ,es geht um die Leiden-
schaft, die Glut, Rote Glut glitht, das ist mein Punkt, er ist
nicht einfach sexy, sondern voller Feuer!*

Julien nicke nachdenklich. ,Ich stelle mir Briiste vor®, sagt
er.

Sophia kichert.

»Nein, wirklich®, sagt Julien ,Briiste, auf denen der
Schweifs perlt, und dann die kalte Dose Rote Glut, die sich die
Dame auf die Brust legt, um sich zu kiihlen. Das ist heif§ und
erfrischend!

Juliens Blick schwelgt in Phantasien iiber abgekiihlte ima-
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ginire Briiste. Sophia scheint zu griibeln. Ich stecke mir ein
weiteres Stiick Pizza in den Mund und frage mich, warum die
eigentlich steuerlich absetzbar ist. Als kénnten wir nicht auch
im Biiro Unsinn quatschen und als miissten nicht alle irgend-
wann essen.

Praktikantin Julia hat uns zum Essen begleitet, damit sie
was lernt. Sie fiihlt sich von den schwitzenden Briisten ange-
sprochen, sagt sie. Ich bin von den Briisten noch nicht ganz
tiberzeugt. Sophia scheint auch noch hin- und hergerissen.
Eigentlich ist das gar nicht ihr Projekt, aber sie ist trotzdem
dabei, weil sie vorhin Hunger hatte und weil ich den Platz an
der Sonne der Aufmerksamkeit gern mit jedem teile, der ihn
will. Ich nippe wieder an meinem Wein, den wir uns wihrend
der Arbeitszeit erlauben kénnen, weil wir so kreativ sind, und
plotzlich scheint mir gar nichts mehr logisch zu sein. Vielleicht
liegt es wirklich am Wein, aber fiir einen Moment entgleitet
mir der ganze tiefere Sinn. So als wire plétzlich alles um mich
herum Dunkelheit.

»Warum denn eigentlich sexy?“, frage ich in die Runde.
»Wer hat sich denn ausgedacht, dass so ein Energy-Drink
sexy ist? Ich meine, belebend, ja, vitalisierend, erfrischend,
aber sexy? Ich meine, was ist an roter Zuckerbrause mit viel
Koffein, die nach Gummibirchen schmeckt, eigentlich sexy?
Gummibirchen sind ja auch vieles, aber nicht sexy! Miissten
wir nicht viel eher den belebenden Aspekt betonen und sagen,
dass das Ding eben echt fit macht und dass man damit richtig
viel Energie hat?“

Mein Team zuckt mit einem Haufen Schulterpaaren und
sicht mich fragend an, weil ich ja gerade meine eigene Argu-
mentation {iber den Haufen geworfen habe. Bléder Alkohol.

Sophia schaltet sich ein: ,, Wie du schon selbst betont hast,
muss es sexy sein, weil das Ding nun einmal Rote Glut heif3t*,
sagt sie konstruktiv, zielorientiert und iiberzeugend. Sie stirkt
mir den Riicken, in den ich mir gerade selbst gefallen bin. Da
ist er wieder, der tiefere Sinn. Sophia behilt immer den Uber-
blick. Sie denkt strategisch und niichtern. Ich drehe meine
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Serviette ein paar Mal in der Hand, lichle und sage: ,Briiste.
Wir versuchen es mit den Briisten.

Als ich ein paar Stunden spiter auf dem Weg nach Hause
bin, kann ich noch immer nicht klar denken. Wie konnte mir
denn auch nur fiir einen Moment entfallen, dass Rote Glut
nun einmal sexy ist, weil sie glitht? Wahrend ich mit kleinen
Kopthérern im Ohr die Straf3e tiberquere, denke ich an Juliens
Briiste und zweifle an meinem Verstand, als mich etwas am
Armel zieht. Ich drehe mich um und sehe eine kleine blonde
Frau, etwa in meinem Alter, mit fettigen Haaren und Pickeln,
die mich aus groffen Augen ansieht. Ich bin misstrauisch. Will
sie Geld? Oder verkaulft sie irgendetwas? Sie ist hiibsch geklei-
det, in Bluse und Stoffhose, und ich sehe keine Obdachlosen-
zeitungen in ihrer Hand. Vielleicht will sie nur nach dem Weg
fragen. Vorsichtig ziche ich die Kopfhérer aus den Ohren.
Wenn man die Haare und die Pickel tibersieht, ist sie eigent-
lich sehr hiibsch, zierlich, mit einem neugierigen Blick.

»Du hast eine ungewdhnliche Aura®, sagt sie mit hoher
Stimme und ich starre sie ein wenig entsetzt an. Gleichzeitig
halte ich meine Hand schiitzend iiber meine Tasche.

Sie grinst. ,,Ich stehle nicht®, sagt sie, ,ich will dir nur hel-
fen®.

»Ja*, frage ich skeptisch und kralle mich tiefer in meiner
Tasche fest. Aus dem Augenwinkel schiele ich auf mein Porte-
monnaie. Die kleine Blondine riimpft die Nase. ,Hier®, fahrt
sie fort, ,ich zeige dir MEIN Portemonnaie! Sie kramt in ih-
rer kleinen Tommy-Hilfiger-Tasche herum und fischt zwischen
Cremedoschen, Taschentiichern und Notizbiichlein ein blaues
Portemonnaie hervor, in dem ein 100- und ein 500-Euroschein
stecken. Stolz strahlt sie mir ins Gesicht.

Warum mich dermaflen groffe Geldscheine davon iiber-
zeugen sollen, dass sie keine krummen Geschifte macht, ist mir
schleierhaft. Und doch ertappe ich mich dabei, wie ich irritiert
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bin, weil sie so furchtbar blond ist. Stereotype sind doch etwas
wundervoll Beruhigendes. Wie sie mir denn nun eigentlich ge-
nau helfen wolle, frage ich.

Slch weif$ vieles tiber dich!, sagt sie sichtlich erfreut
und grinst mich weiterhin aus ihren riesigen Augen an. Sie
ist mir inzwischen so nahe gekommen, dass sich unsere Kor-
per fast beriihren. Ich halte meine Handtasche noch immer
krampthaft umklammert. ,Du arbeitest viel®, sagt sie. Ach
was! Sehe ich etwa so aus, nur weil ich um 20 Uhr in einem
Business-Kostiim tiber die Strafle hetze? Ich bin wenig beein-
drucke. Ich sei innerlich miide, fihrt sie fort, schlafe nicht gut
und meine Partnerschaft sei nicht gerade erfiillend, das kénne
sie in meiner Aura erkennen, das sei dort ganz klar abgebildet.
Ob es nicht gut laufe mit meinem Mann oder Freund?

Ich verspiire natiirlich keine grofle Lust, mein Privatleben
einer vollig Fremden auf der Strafle auszubreiten, und sage da-
her erst einmal gar nichts.

Sie plappert munter weiter. Es habe im letzten Jahr viel
Streit in meiner Familie gegeben, auch das verrate ihr meine
Aura, sie sihe mindestens zwei Familienmitglieder, die sehr
streitsiichtig seien.

Mach daraus vier, mich eingeschlossen, denke ich und
meine immer noch, dass der ganze Kram auf so ziemlich jeden
zutrifft, aber mal schauen, was passiert.

Dann sagt sie endlich etwas Konkretes: Ich hitte kiirzlich
eine schwierige Situation gehabt und eine Freundin habe mir
geholfen. Ich denke an heute und an meinen Aussetzer und an
Sophia und obwohl das alles ein Zufall ist, ganz bestimmt so-
gar, und obwohl jeder, der Freunde hat, ab und zu Situationen
erlebt, in denen sie einem helfen, hat sie mich an der Angel
und das sieht sie leider auch.

»1ja, das trifft nicht auf jeden zu, nicht wahr?“, fragt sie
und grinst triumphierend. Ich gebe ihr einen skeptischen Blick
und ein Grummeln, aber sie weif3, dass sie mich jetzt am Ha-
ken hat. Meine Neugier ist zu grof3, um das hier abzubrechen.

Sie wolle mir etwas iiber meine Zukunft erzihlen.
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»Okay*, entgegne ich zogerlich. Ich weifd ja, dass Hellse-
her nicht fir ihre Philantropie bekannt sind.

»Meine Beratung kostet nicht die Welt. Meine Beratung
kostet nur 30 Euro®, plappert sie.

Ob dieser 500-Euro-Schein tiberhaupt echt war? Viel-
leicht war das ja eine Attrappe und gehérte irgendwie auch zu
dem Theaterstiick, das sie hier auffiihrt.

Sie wolle mir helfen, gliicklicher zu werden, da sie in mei-
ner Aura viel Wut erkennen kénne.

Sie sagt ihre Sitze auf wie ein Gedicht. Ich bin miide und
hungrig und will nach Hause, aber dieser Freundinnen-Spruch
hat mich am Boden festgekleistert. Wo das wohl hinfiihrt?

»lch gebe dir zwanzig®, sage ich knapp. Ich bin schlief3lich
Geschiftsfrau.

Die kleine Dame sieht mich etwas erschiittert an, denkt
fiir einen Moment nach und sagt: ,Na gut. Es geht mir ja
nicht um das Geld. Es geht mir darum, dir zu helfen!*

Ja genau, denke ich, dann kannst du mir ja auch umsonst
helfen! Ich sage aber nichts. Sie fithrt mich zu einer Bank ein
paar Meter weiter und wir setzen uns. Die ganze Zeit iiber
starrt sie mir aufdringlich in die Augen.

»Wie heiflt du?®, fragt sie.

»-Mona®, sage ich wahrheitsgemif3.

,Ich bin Lara!“ Lara lichelt freundlich.

»Liebe Mona, du arbeitest zu viel und du hast viel negative
Energie in dir®, fingt sie wieder an, ihr Gedicht aufzusagen.
»Liebe Mona, du findest keine Erfillung in deiner Partner-
schaft.” Sie sieht mich fragend an.

Ich denke nach. Keine Ahnung, ob das iiberhaupt stimmt.
Ich bin mit einem liebevollen, zuverldssigen, erfolgreichen,
gutaussechenden Mann liiert, der auch noch fir mich kocht
und Kekse backt. Kekse! Was sollte daran nicht erfiillend sein?
Ich zucke mit den Schultern und sie grinst wieder.

,Liebe Mona, deine Familie streitet sehr viel und tut dir
nicht gut. Sie nehmen dir viel Energie und du lisst dir diese
Energie nehmen.“
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Sie wiederholt sich. Ist das die Masche? Erst Dinge sagen,
dann warten, ob das Opfer bereit ist, Geld auf den Tisch zu
packen, und dann die offensichtlich richtigen Behauptungen
noch einmal wiederholen? Und immer dieses ,,Liecbe Mona“!
Das habe ich im Call Center wihrend der Schulzeit gelernt,
immer schon oft den Namen des Opfers nennen, damit es sich
individuell betreut fiihlt. Ich grinse, weil ich daran denken
muss, wie ich frither immer Namen wie Herr Gradrzejczak
oder Frau Milokjewicz mindestens fiinfmal ins Verkaufsge-
sprich einbauen musste. Ich merke, dass ich von meiner teu-
ren Lebensberatung abgeschweift bin, und fange mich schnell
wieder. Lara hat die Sekunden genutzt, um meine Gesichtszii-
ge zu studieren. Sie lichelt noch immer penetrant.

»Liebe Mona, ich werde dir sagen, wie du die negative
Energie ablegen kannst, damit du gliicklich wirst. Du méch-
test doch gliicklich werden, oder?® Ich nicke brav. Wer denn
auch nicht? Was will ich hier eigentlich? So ein Schwachsinn
ist tiberhaupt nicht mein Stil.

»Deine Aura verrit mir, dass du deinen Weg noch nicht
gefunden hast, sagt sie und sieht mich mit traurigem Hun-
deblick an.

Meinen Weg? Alle Wege gehoren der Konigin!, denke ich
und lache, weil ich plotzlich an den Alice-im-Wunderland-
Film von Disney denken muss, und dann habe ich eine Art
Epiphanie und schlage mir selbst mit der flachen Hand gegen
die Stirn. Natiirlich! Das ist es! Das ist der Slogan fiir diese
Rimbauld-Kampagne! Meine Giite, dieser Hellseherquatsch
war gut angelegtes Geld! Lara ist irritiert. Die ganze Zeit tiber
starrt sie mir unheimlich offensiv in die Augen und gestiku-
liert herum. Jetzt hilt sie inne, weil sie meine Epiphanie wohl
nicht vorhergesehen hat. Ich winke lichelnd ab.

,Und, finde ich ihn noch, meinen Weg?“, frage ich.

Sie nickt ernst. Ich lichle sie entschuldigend an, damit sie
weiterredet, jetzt, wo ich schon mein Zahlungseinverstindnis
gegeben habe, und jetzt, wo sich das Ganze schon auf die eine
oder andere Art rentiert hat! Ich habe sie wohl ein wenig aus
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dem Konzept gebracht. Sie schliefft kurz ihre Augen, trance-
miflig, a la Ich empfange eine Botschaft aus dem All. E.T. phone
home.

Dann verkiindet sie die Botschaft aus dem All, oder aus
meiner Aura oder woher auch immer: ,,Es gibt zwei besonders
positive Menschen in deinem Leben. Beide sind weiblich und
nicht blutsverwandt. Die eine ist dunkelhaarig, die andere ro-
thaarig. Kannst du dir vorstellen, wer diese zwei Frauen sind?“
Ich nicke und denke an die rothaarige Clara und die dunkel-
haarige Sophia und bin erstaunt, was das All so alles weif3. Sie
freut sich sichtlich tiber meinen Gesichtsausdruck.

»Diese beiden haben einen guten Einfluss auf dich. Vertrau
ihnen.“ Ich nicke wieder wie eine Aufziehpuppe. Ich wiirde wie-
der gliicklich werden, fihrt sie fort, ich miisse die Verinderung
allerdings annehmen und daran arbeiten wollen, meine Aura
zu reinigen. Bis vor einer halben Stunde wusste ich ja noch gar
nicht, dass ich ungliicklich bin. Jetzt erscheint mir das aber doch
rechtlogisch, wenn ich so driiber nachdenke.

»Und wie reinige ich meine Aura?“, frage ich daher.

»Ich gebe dir einen Stein. Bergkristall. Bergkristall reinigt.
Es ist aber kein normaler Bergkristall, denn er trigt positive
Energie von mir, die dir helfen wird.*

»Danke®, sage ich und starre den kleinen weiflen Stein an,
den sie schon aus der Tasche hervorgekramt hat, wihrend sie
von dem guten Einfluss meiner Freundinnen gesprochen hat.
Ich bin mir noch immer nicht sicher, ob sie nicht einen einstu-
dierten Text aufgesagt hat. Bergkristall gibt es an jeder Ecke.
Aber hiibsch ist der Stein schon.

»Der Stein ist nicht umsonst, sagt sie mit einem ver-
schworerischen Blick. Aha. Dachte ich es mir doch.

,Aber er hat auch keinen festen Preis. Der Stein hat keinen
groflen Wert, aber die Energie in ihm ist wertvoll. Er wird
dir helfen und das nichste Mal, wenn wir uns auf der Strafle
begegnen, wirst du mir bestimmt um den Hals fallen und sa-
gen: ,Danke liebe Lara, dass du mein Leben verbessert hast!*
Ich muss lachen, weil ich noch nie jemand Fremdem auf der
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Strafle um den Hals gefallen bin und weil diese Worte so gar
nicht nach mir klingen, aber ich drehe den Stein zwischen
meinen Fingern. Sie hat ihn mir natiirlich gleich in die Hand
gedriickt. Wenigstens ist er hiibsch. Es hitte ja auch eine hiss-
liche Wurzel sein kénnen, oder ein Vodoopiippchen.

»Du bestimmt den Preis®, sagt sie so lissig, wie eine Wahr-
sagerin eben klingen kann. ,Du gibst mir dafiir, was du von
Herzen geben kannst. 20 Euro, 30 Euro, was sich fur dich
richtig anfiihlt.“ 20 oder 30 Euro??? Fiir einen winzigen Berg-
kristall, der hochstens einen Euro wert ist? Diese kleine Elster!
Ich sehe sie mit einem strengen Blick an. Nee, Midchen, so
leicht ziehst du mich nicht {iber den Tisch!

»oieh es mal so“, kimpft Lara weiter um ihre Gewinnmar-
ge, ,das ist kein Betrag, den du regelmifig ausgibst. So etwas
wie das hier machst du vielleicht einmal im Leben. Es geht
um Karma und positive Energie. Der Betrag ist nur symbo-
lisch. Wenn du mehr zahlst, ist dir der Stein mehr wert und
du baust eine tiefere Bindung zu ihm auf und dann kann die
Energie besser zu dir durchdringen.“ Mein Mini-Buddha hat
sich in eine Geschiftsfrau mit bemerkenswerten rhetorischen
Fihigkeiten verwandelt. Mein Magen grummelt und ich den-
ke an Dennis, der mich angeblich nicht erfiillt, aber sicher
gerade ganz tolles Essen gekocht hat, das mich im Moment
sehr erfiillen wiirde.

»Okay*, resigniere ich: ,Ich gebe dir 20 Euro fiir die Be-
ratung und 10 Euro fiir den Energiestein. Mehr kann ich mit
meinem Gewissen nicht vereinbaren®, sage ich ehrlich, Slogan
hin oder her.

Sie sieht verletzt aus. ,,Du bist so skeptisch®, sagt sie. ,Du
baust eine Mauer aus Skepsis um dein Herz auf, die dich
ungliicklich machen wird. Sie beschiitzt dich zwar, aber sie
schlief8t auch die guten Dinge aus, die man nicht immer ratio-
nal erkliren kann. Mach mal etwas Irrationales, es wird einen
positiven Effekt auf deine Psyche haben. Das verspreche ich
dir. Mit Geld-zuriick-Garantie! Leg noch zehn Euro drauf. Du

wirst es nicht bereuen!
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Sie ist gut. Und sie lichelt immer noch. Was soll’s. Ich
verdiene ja ganz gut. Ich seufze und driicke ihr 40 Euro in die
Hand. Ganz schon viel fiir ein halbstiindiges Gesprich und
einen kleinen Stein! Sie lichelt nun und hilt meine Hand fest.
»Es hat mich gefreut, dich kennen zu lernen, Mona.*

»Hat mich auch gefreut, Lara!, sage ich und lasse ihre
Umarmung geschehen. Meine Tasche habe ich immer noch
fest im Blick.

»Es gibt keine Wahrsagerinnen®, sagt Sophia, ,,obwohl ich
den Gedanken, dass du uneingeschrinkt auf Clara und mich
héren sollst, interessant finde.“ Dann sagt sie noch, dass der
Wein blumig sei und einen Hauch von Stachelbeeraroma im
Abgang zeige.

Clara widerspricht: ,Es ist doch durchaus maéglich, dass
Wahrsagerinnen ein Talent haben, dessen Ursachen wir mit
unserem derzeitigen wissenschaftlichen Erkenntnisstand nicht
genau ergriinden kénnen, und tiberhaupt schmeckt der Wein
eher nach Quitte als nach Stachelbeere.“

Ich muss ihr Recht geben. Der Wein schmeckt nach Quit-
te. Ich glaube, wenn ich jemals eine Quitte in Natura zu Ge-
sicht bekomme, werde ich denken, sie schmecke nach Wein.
Matschiger Pfirsich sei ihr auch noch aufgefallen, fiigt Clara
hinzu. Den wiederum kenne ich ganz gut.

Ich liebe Clara. Wir kennen uns seit einer Ewigkeit. Sie
ist Kindergirtnerin, lungert in ihrer Freizeit gemeinsam mit
ihrem Troubadour-Freund Jonas auf Mittelaltermirkten und
Re-Enactments herum und spielt Ukulele. Das Erfrischende
an Clara ist, dass ihr ganzer eskapistischer Lebensstil so lie-
benswert authentisch ist und so herrlich wenig desillusioniert.
Ich glaube, Sophia geht es mit Clara genauso wie mir. Wir
zehren von ihrer moralischen Unschuld wie die mythischen
Drachen von ihren Jungfrauenopfern. Wir sind Aasgeier. Aber
wir lieben sie.
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»Du glaubst doch nicht wirklich an Wahrsagerei!®, stichelt
Sophia nunvon der Seite, das sei doch wohl ein Scherz gewesen.

»Nein, ich glaube tatsichlich an die Existenz von Din-
gen zwischen Himmel und Erde, die wir uns nicht erkldren
konnen®, behauptet Clara, woraufthin Sophia in eine wellen-
trichtige Lachflut verfillt. Erst lacht sie ganz leise, so in sich
hinein, und dann wird ihr Lachen immer lauter, weil sie sich
wohl selbst in dem Glauben bestirkt, dass das alles furchtbar
lustig ist. Schlieflich lacht sie so sehr, dass der Wein aus ihrem
stilecht nur halb gefiillten Weinglas schwappt und vom Dach
tropfelt. Ich blicke ihm nach, wihrend Sophias Lachanfall
wieder ein wenig abflaut. Von Claras Dach aus kann man die
vorbeifahrende S-Bahn sechen und die grofSe Leuchttafel der
0O2-Arena und flanierende junge Menschen in Chucks und
tief sitzenden Jeans. Vor ein paar Jahren ist hier mal jemand
runtergesprungen, einer von diesen Emo-Teenagern, der im-
mer Gedichte geschrieben hat und solche Sachen. Deshalb
haben sie ein riesiges Schloss vor den Treppenaufgang ge-
hangt. Wir mussten das gleiche Schloss noch einmal kaufen
und haben das Schloss vor der Tiir in der Silvesternacht, als
ohnehin alles laut war, mit einer Flex durchtrennt und durch
das ersetzt, zu dem wir den Schliissel haben. Ist bislang noch
niemandem aufgefallen. Aber wir springen ja auch nicht. Wir
sind schliefflich verantwortungsbewusste junge Erwachsene,
die sich hier verantwortungsbewusst und stilvoll betrinken,
und keine Emo-Teenager. Bei uns fliegen hochstens Weintrop-
fen mit Quittengeschmack vom Dach.

Allein Silvester auf einem Berliner Dach ist das Flexen
wert. Nur von einem Dach aus kann man das Feuerwerk in
der ganzen Stadt sehen, ohne dabei von einer Menge erdriickt
zu werden. Man sicht den ganzen Zirkus aus der sicheren Di-
stanz und wird zum Zentrum des Universums, als wiirden die
anderen all die teuren bunten Lichter nur fiir einen allein in
die Nacht schieflen. Man ist gleichzeitig dabei und nicht da-
bei und kann iber das vergangene Jahr nachdenken und tiber
Vorsitze und all das, wihrend der Himmel in allen Farben
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leuchtet und man hoch oben ohne Absperrung und alkoho-
lisiert auf einem Dach herumturnt und mit dem Ende flirtet.

Es ist schon 20 Uhr, aber noch immer hell und die Luft
ist angenehm schwer und feucht. Sie hiillt mich ein wie ein
Kokon. Ich atme die ganze Schwere tief ein und lichle in Re-
trospektive tiber Sophias merkwiirdige Lachwelle und iiber
den Emo-Teenager, der das Ende gleich geheiratet hat, und
tiberhaupt tiber eigentlich alles. Aber nicht einmal mich selbst
tiberzeugt dieses Licheln so ganz.

»Geht es dir wirklich gut?®, fragt Clara und sieht mich
besorgt an und ich antworte ldssig, doch, doch, dass es das
tite. ,Ich kann gar nicht wirklich einen Finger darauf legen®,
fuge ich hinzu. ,Manchmal fiihlt es sich einfach ein wenig so
an, als ob etwas fehlt, das da sein sollte. Mehr Gewissheit viel-
leicht. Ansonsten geht es mir gut und Wahrsagen ist ohnehin
Hokuspokus, doch, ja, ganz sicher sogar.“

Sophia ruft in freudiger und weinseliger Zustimmung et-
was wie ,,Cheers to that® und scheppert ihr Glas grob und
unvermittelt gegen die unseren, die gezwungenermaflen ein
verhaltenes, aber glockenhelles Klingen von sich geben.

»Warum hast du der Wahrsagerin denn Geld gegeben,
wenn alles Hokuspokus ist?, fragt Clara Nase riimpfend und
ich beteuere, ich sei einfach neugierig gewesen, ich hitte ein-
fach sehen wollen, was passiert, und das hitte ich ja schliefilich
erreicht. AufSerdem, fiige ich hinzu, habe ich aus der ganzen
Sache ja einen Slogan mitgenommen und das rechtfertigte ei-
gentlich alles. Eine bessere Antwort féllt mir nicht ein. Ich
hoffe, dass diese ihren Zweck erfiillt.

Tut sie natiirlich nicht.

»Vielleicht wollte die Wahrsagerin dir ja durch ihre Aussa-
gen einfach einen Denkanstof§ geben, sodass du hinterfragst, ob
dich deine jetzige Lebenssituation eigentlich gliicklich macht®,
sagt sie.

Ja klar, denke ich, was denn sonst. Es ist ja schliefilich
nicht méglich, die Zukunft vorauszusagen, weil die Zukunft
ja schlieSlich keine feststehende Entitit ist. Ich nicke Clara zu.
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Die noch immer lachende Sophia erwidert: ,Ich glaube, dass
es sich bei diesem ganzen Gerede von nicht gliicklich, nicht
erfiillt, et cetera, et cetera um eine Sollbruchstelle handelt.
Die Wahrsagerin manipuliert die Kundin in die Unzufrieden-
heit, damit sie zuriickkommt. Wir machen das ja schliefllich
auch nicht anders. Genauso iiberzeugen wir Menschen von
der Minderwertigkeit ihres Stammjoghurts, damit sie sich der
Notwendigkeit von rechtsdrehenden Joghurtkulturen bewusst
werden. Das finde ich vergleichbar.®

Clara, die insgeheim an rechtsdrehende Joghurtkulturen,
die Extraportion Milch in der Schokolade und die hautstraf-
fenden Eigenschaften von Q10-Cremes glaubt wie an die guten
Seelen der kleinen Menschen in ihrer Kindergartengruppe, ver-
dreht rechtsdrehend ihre Augen.

»lch kénnte die Wahrsagerin doch nicht einmal finden,
wenn ich zuriickkommen wollte. Ich habe gar keine Kontakt-
daten von ihr!“, gebe ich zu bedenken.

Sophia starrt nachdenklich zur O2-Arena und nippt an
ihrem Glas. ,,Und wie funktioniert das dann mit der Geld-zu-
riick-Garantie?”, fragt sie.

Ich zucke mit den Schultern.

»lch denke trotzdem, dass diese Lara dir mit der Betonung
deiner Unzufriedenheit einen Anlass geben wollte, dich zu
hinterfragen und vielleicht etwas zu verbessern®, sagt Clara.

»Dann schief§ Dennis ab und sag deiner Familie die Mei-
nung®, sagt Sophia. Sie ist ziemlich betrunken.

Clara bewirft sie mit einer zusammengekniillten Serviet-
te, die in die Regenrinne herunterrollt, wo ich sie vorsichtig
wieder herausklaube, um keine Verstopfungen zu verursachen,
die wiederum Regenrinnenreinigungskrifte aufs Dach locken
konnten.

»Es ist doch moglich, dass Wahrsager jemanden so inten-
siv studieren, dass sie kleine Impulse der Zustimmung oder
Traurigkeit oder Ablehnung oder wovon auch immer empfan-
gen, wihrend sie mit ihm sprechen, und diese intuitiv richtig
interpretieren®, fahrt Clara fort. In Erinnerung an Laras pene-
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tranten Blick lege ich nachdenklich den Kopf schief und lasse
den Gedanken auf mich wirken.

»Richtig®, ruft derweil Sophia. ,,Und ihre Interpretation
dieser Gesichtsziige projiziert sie dann rein psychologisch in
einen Bergkristall, der die Aura reinigt, das erscheint mir auch
tiberaus logisch!*

Nun lachen beide, Engelchen und Teufelchen, und ich
weif§ noch immer nicht, warum ich der Wahrsagerin eigent-
lich Geld gegeben habe, nippe aus Ratlosigkeit an meinem
Glas und erfreue mich an dem noch immer anhaltenden Quit-
tengeschmack. Ein leichter Wind weht in den Biumen und
mischt Blittergeraschel in das Stimmengewirr, das von der
StrafSe heriiberschwebt.

,Und die briinette und die rothaarige Frau, was ist mit
denen?®, fragt Clara weiter und Sophia erwidert, dass ja wohl
jeder eine briinette und eine rothaarige Frau kenne.

Ob sie den Stein denn mal sehen kénne, fragt Clara und
ich krame ihn heraus und reiche ihn ihr. Sie dreht ihn in der
Hand und begutachtet ihn, zuckt mit den Schultern und sagt:
»Wenn er nicht hilft, kannst du ihn ja ins Leitungswasser le-
gen. Er reichert dann das Wasser mit Mineralien an.®

»Bist du verriicke? frage ich schockiert zuriick. ,Was ist
denn, wenn die Energie im Wasser entweicht? Bist du denn
gar nicht besorgt, dass meine Aura vielleicht lebenslinglich
verdreckt bleiben konnte?®

Und in lachender Dreieinigkeit heben wir unsere Gliser
in den lauen Friedrichshainer Sommernachtswind und lassen
sie gegeneinander klirren wie ein winziges Glockenspiel.

* k%

,Sch!“, ruft Dennis, als ich die Tiir ins Schloss fallen lasse. Er sitzt
mit selbstgemachtem Popcorn auf der Couch und sieht sich ein
Fufiballspiel an. Ich winke kurz und renne zwischen ihm und dem
Fernseher hindurch zu meinem Schreibtisch. Er verrenkt dabei
hektisch den Hals, um nichts zu verpassen, und deutet mir mit ei-
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ner wischenden Handbewegung, mich zu beeilen. Dann plump-
se ich auf meinen Schreibtischstuhl und klappe meinen Laptop
auf, der in Sekundenschnelle aus seinem Standby-Zustand er-
wacht. Facebook ist bereits offen und ich bin eingeloggt. Zu der
Geriuschkulisse von rhythmischem Klatschen und einer jubeln-
den Menge scrolle ich in meinem Newsfeed herum und lasse mich
dariiber informieren, was die Welt so denkt.

Maria, ein Midchen, mit dem ich mich auf einer Party
von Sophia vor vier Jahren einmal linger unterhalten habe,
denkt zum Beispiel, dass man doch endlich aufthoren solle, die
arme Amy Winehouse wegen ihrer Drogensucht zu veralbern,
und sie stattdessen endlich fiir die grofle Kunst schitzen solle,
die sie der Welt gegeben habe. Vier Leuten gefillt dies, wih-
rend zwei dagegen argumentieren, wer an einer Drogeniiber-
dosis sterbe, sei selbst schuld und verdiene nicht das stindige
Mitleid der Facebook User. Juliane gefillt das neue Einkaufs-
zentrum in Mitte und Sophia gefillt wundersamerweise der
neue Energydrink Rote Glut.

Dennis fiebert hinter mir lautstark mit, weil wohl gera-
de eine gute Torchance verpasst wurde, und ich klicke mich
durch Viviens neue Babyfotos. Ich habe Vivien seit Jahren
nicht gesehen oder gesprochen und von ihrem Baby weif$ ich
nur von Facebook, aber die stindig neuen Bilder geben mir
das Gefiihl, als kenne ich dieses fremde Kind wie eine Paten-
tante. Ein Bild von dem Kind, in dem es die Brille des Vaters
auf der Nase trigt, kommentiere ich mit den Worten: , Profes-
sor to be“ mit einem zwinkernden Smiley.

Dann gehe ich auf meine eigene Seite und schreibe zum
Spafs ,Ist die Zukunft eine feststehende Entitdit?“ in das kleine
Status-Fenster.

Sofort klickt Tobias aus meinem Abijahrgang auf ,gefillt
mir und postet einen Link zu einem Video aus ,,Zuriick in die
Zukunft®. Neben meinem Fenster fiir Privatnachrichten er-
scheint eine kleine rote Eins. Ich 6ffne es und sehe eine Nach-
richt von Dennis: ,,Wenn die Zukunft eine feststehende Entitit
ist, wiirde dann noch jemand mit Elan Fufiball spielen?“
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Ich drehe mich um und begegne seinem Blick. Er hilt sein
Smartphone in der Hand und ich hére die Alpenglockenmusik
eines Werbejingles fiir Sahnequark aus dem Fernscher tréllern.

»Wenn die Zukunft eine feststehende Entitit wire, hit-
te niemand mehr die Wahl, ob er Fuf$ball spielt oder nicht®.
Senden.

Ich hére, wie aus dem Fernseher wieder das Rauschen des
Publikums, Getrommel und das monotone Gequatsche des
Kommentators erklingen, und sehe mir tiber Kopthorer einen
Musikelip an, den Clara gepostet hat. Ich entscheide, dass er
mir ein bisschen zu theatralisch ist, was ich aber nicht schrei-
be. Mit Widerwillen gebe ich ebenfalls an, dass mir Rote Glut
gefillt.

»Es gibt bislang ein ganz klares Eckentiibergewicht auf Sei-
ten der Gastgeber, sehen wir mal, ob diese jetzt als Allererste in
diesem Spiel verwandelt wird!“ ruft der Kommentator.

Claras Gliicksnuss, das Web-2.0-Pendant zum Zei-
tungshoroskop, prophezeit ihr einen guten Tag, was sage und
schreibe zehn Leuten gefillt, und Claudia teilt ihre Bikinifotos
von Hawaii mit der halben Welt. Dennis stof3t einen lauten
Seufzer aus.

Drei Freunde laden mich zum Onlinespiel ,,Farmville® ein
und mochten mir virtuelle Tiere schenken, und fiinf Men-
schen gefillt Stefans Kommentar ,,Was ist denn passiert? un-
ter Beas Status: ,Was fiir ein Tag!“ Wieder leuchtet die rote
Eins. ,Dortmund verliert 2:0%, schreibt Dennis. , Willst du
mich trosten?” Ich zucke mit den Schultern. ,,Soll ich dir eine
heifle Schokolade kochen?“, schreibe ich zuriick. Nach einer
kurzen Pause blinkt die Antwort: ,,Sex?“

,und in der Zeitlupe kann man ganz klar erkennen, dass
der Ball {iber der Linie war! Hier noch einmal die Wiederho-
lung dieses wunderschénen Tors in der 80. Minute und hier
reifSt sich der Torschiitze das Trikot vom Leib und kassiert die-
se entscheidende gelbe Karte®, drohnt es durch das Jubelge-
schrei aus dem Fernseher.

Ich drehe mich wieder um und betrachte meinen frust-
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rierten Freund, der resigniert auf der Couch liegt, als hitte er
selbst das Spiel verloren. Ich drehe mich zuriick zum Laptop,
schreibe: ,,Okay. Schlafzimmer in finf Minuten® mit einem
Zwinkersmiley und verzieche mich kommentarlos ins Bade-
zimmer.
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A short way down

Plotzlich ist alles anders. Ich sollte bluten, aber ich blute nicht.
Sonntag ausgesetzt, Donnerstag soll sie kommen. Wo bleibt
sie denn? Freitag, Samstag, Sonntag, Montag, Dienstag, Mitt-
woch, Donnerstag. Nichts. Soll ich es Dennis sagen? Wiirde
es ihn nervdos machen? Bestimmt wiirde es das. Ich bin kurz
vorm Durchdrehen. Die Panik friert mein Alltags-Ich ein,
als wiirde es von einem Hochhaus fallen und einfach darauf
warten, aufzuschlagen. Menschen reden. Ein Ohr rein, gleich
wieder raus. Klingeling, niemand zu Hause.

Kinder? Jetzt? Fiir Kinder muss man Zeit haben. Die lassen
sich nicht abschalten wie How I met your mother! Ich kriege Pa-
nik. Ich denke an die paar Mal verkorksten Sex gewdhnlich, die
wir in den letzten Wochen hatten, und frage mich ernsthaft,
wie verzweifelt unsere Korper sein miissen, um daraus ein Kind
zu zeugen. Schon rein biologisch grenzt das an ein Wunder.

Und wie sieht Dennis das tiberhaupt? Will er eigentlich
Kinder? Hat er einmal dariiber gesprochen und ich habe wie-
der nicht zugehére? Ich glaube schon, doch, er wollte Kinder,
irgendwann. Irgendwann sagt man immer so und hofft, dass
man ein Zeichen bekommt, wenn dieses Irgendwann erreicht
ist, dieser kryptische richtige Zeitpunkt. Ich will auch irgend-
wann Kinder. Vielleicht ist das mein Zeichen? Vielleicht ist der
Zeitpunkt gekommen? Wie kommt es dann, dass ich so gar
kein Richtiger-Moment-Gefiihl habe? Was ich weif3, ist, dass
es schlecht ist, den Partner von so einer Entscheidung aus-
zuschlieffen. Das weif$ jeder, weil es in Emergency Room und
Greys Anatomy und allen Soap Operas der Welt immer wie-
der durchexerziert wird. Solltest du mal schwanger sein, triff
die Entscheidung gemeinsam mit dem Partner. Okay, George
Clooney, ich folge deinem Rat.

Dennis guckt ungliubig. Vielleicht denkt er auch gerade
an unseren licherlichen Sex der letzten Monate, den wir ei-
gentlich viel besser konnen, aber eben jetzt gerade nicht. An
dieses wochentliche Ritual, das wir praktizieren, weil wir wis-
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sen, dass es eigentlich gut ist. Fiir uns als Individuen, fiir unse-
re Nerven und fiir uns als Paar. Wir haben Sex wie Vulkanier.

Jetzt muss Dennis jedenfalls erst einmal eine Runde um
den Block gehen. Auch das kenne ich aus den Soaps. Er ist weg
und nichste Woche steht irgendwer vor der Tiir und will sei-
ne Sachen abholen und ihm nach Mexiko nachschicken. Aber
so ist Dennis nicht. Er kommt zuriick und driickt mir einen
Zettel in die Hand, auf dem ein Haufen Namen steht, sortiert
nach Midchen- und Jungennamen. Ich lege meine Stirn auf
seine Brust und er krault mir den Hinterkopf.

»Das wird toll“, fliistert er und ich spiire seinen Atem in
meinen Haaren und vergrabe mich tiefer in seiner Brust. Eine
grofle dunkle Angstmasse steigt in mir hoch, die mir Brust
und Hals und Kehle eindriickt.

Ich sollte zum Arzt gehen. Ich habe noch nicht einmal einen
von diesen Schwangerschaftstests aus der Apotheke gemacht.
Ich habe zu viel Angst vor dem roten Streifen und dem er-
wartungsvollen Gesicht meines Freundes. Also will ich lieber,
dass es mir ein Arzt sagt, der mich bestirkt, dass das schon
andere iiberstanden haben und dass ich bestimmt eine gute
Mutter werde, weil das schon der Instinkt gebietet. Ich muss
dort endlich hin, weil ich auf der Arbeit unkonzentriert bin
und von blauen und rosafarbenen Strampelanziigen triume,
die sich um mich binden und verknoten und die sich einfach
nicht l6sen lassen, und von kleinen Babys mit riesigen Zih-
nen, die sich in meiner Brustwarze verbeiflen. Haben das alle
schwangeren Frauen?

Ich gehe also zum Arzt. Wihrend ich zur Praxis laufe, be-
ruhige ich Veit, der Angst hat, dass Simon der bessere Werbe-
texter sein kénnte, und mich daher mit Slogans tiberschiittet.
Kleopatra — die reine Verfiihrung. Dabei habe ich mich ja schon
lingst fir einen Slogan entschieden. Hoffentlich ist der Kunde
auf meiner Seite.
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,Frau Rosenbaum, Sie sind nicht schwanger, beruhigt Sie
das? Ein scherzender Arzt.

»o0llte es? Ich habe seit Monaten keine Blutung gehabt!
Und meine Briiste sondern Milch ab! Ich habe sogar manch-
mal so nasse Flecken auf dem Shirt. Das soll nicht von einer
Schwangerschaft kommen?“

»oie haben einen Zustand, der sich Hyperprolaktinimie
nennt, Frau Rosenbaum. Das ist eine Funktionsstérung der
Hirnanhangdriise.”

LJHirn??«

»Nein nein, keine Sorge, mit Ihrem Gehirn ist alles in
Ordnung. Thr Hirn verursacht keine Milchabsonderung, das
wire ja noch schoner! Lachender, scherzender Arzt, der sich
vermutlich vorstellt, wie es wire, wenn seine Frau Kraft ihrer
Gedanken Milch aus der Brust absondern konnte.

,Was habe ich denn nun?“

,Hyperprolaktinimie ist ein Uberschuss des Hormons
Prolaktin im Blut, das erzeugt die Milchabsonderung. Aber so
schlimm diirfte sie eigentlich nicht sein, oder?*

»Die Milchabsonderung? Nein, nicht schrecklich. Haupt-
sichlich beingstigend. Aber geht das wieder weg?“

»Ja, nun ja, das kommt auf die Ursache an. Schwanger
sind Sie ja nun nicht.“ Dezentes Kichern. ,Haben Sie eine
Schilddriisenunterfunktion? Fiihlen Sie sich manchmal
schlapp? Antriebslos?“

,Nein. Ha. Ich bin ein Duracell-Hase. Das wiirde mich
jetzt schon sehr wundern.®

,Aha, keine Unterfunktion.” Kritzel, kritzel. ,,Gut, wenn
Sie ein, ehm, wie Sie sagen, Duracell-Hase sind, na ja, dann
konnte das die Ursache sein. Das ist jetzt nicht uniiblich bei
jungen Frauen. Stress kann das auslésen, wissen Sie.”

,Stress?

»Ja, andauernder Stress, physisch oder psychisch. Fiihlen
Sie sich denn manchmal gestresst?*
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L,Ehm, klar.“ Mhm, mhm, kritzel, kritzel.

»Ach, Frau Rosenbaum, das Wichtigste habe ich Thnen
ja noch gar nicht gesagt: Bei Hyperprolaktinimie kdnnen Sie
natiirlich keine Kinder bekommen. Der Kérper fiihlt sich ja
ohnehin schon an, als wire er schwanger.“ Scherzender Arze???

,Heiflt das, ich bin unfruchtbar?*

»Nun ja, Sie konnen mit einer Hyperprolaktinimie keine
Kinder bekommen, wie ich ja sagte.”

,Und ist das behandelbar?“ Ausatmen, einatmen.

»Ja, wir behandeln Prolaktinome mit Tabletten. Bei man-
chen gehen sie wieder weg, bei manchen nicht. Wenn Stress
der Ausléser ist, sollten Sie, nun ja, kiirzer treten? Ihrem CT
nach zu urteilen ist Ihr Tumor schon recht grof.*

,Tumor?“ Oh mein Gott, ich muss sterben.

»Ja, aber gutartig. Ein Prolaktinom ist ein Tumor im Vor-
lappen der Hirnanhangdriise.“ Ernster Arzt. ,,Wir versuchen
es mit Medikamenten, aber ich kann Thnen nicht sagen, ob
er dadurch vollig weggeht und ob Thre Fruchtbarkeit wieder
hergestellt wird. Ehrlich gesagt, bei dieser Grofle besteht die
realistische Chance, dass bereits eine Schwichung der Pro-
duktion der Geschlechtshormone eingetreten ist. Dann bliebe
allerdings immer noch In-vitro-Fertilisation, wenn Thr Kin-
derwunsch besonders grofS ist.”

Ich schlucke. Kiinstliche Befruchtung. ,Wie grof§ wire
denn die Chance, dass es klappt?“, frage ich.

»Je nachdem, das hingt von vielen Faktoren ab“, sagt der
Arzt, ,bei Thnen bis zu 40%, denke ich, wenn Sie nicht zu
lange warten®.

Stress. Ich kann es nicht fassen. Stress? Wer ist denn heutzu-
tage nicht gestresst? Ist Stress die Ursache fiir die demogra-
phische Vergreisung, von der die Zeitungen immer schreiben?

Sind bestimmte Berufsgruppen per se unfruchtbar? Oder
werden wir zu einer stressresistenten Rasse mit dicken Hintern
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und schnelleren Augen mutieren? Oder setzen sich am Ende
die Leute im 6ffentlichen Dienst darwinistisch durch oder die
Girtner und Bauarbeiter da drauflen? Gibt es dann nur noch
Girtner und Bauarbeiter und Verwalter? Und die bekommen
wiederum Kinder, die sich in der Werbung oder in der PR
oder in Online Startups oder in der Unternechmensberatung
versuchen und nicht wissen, dass ihre Linie dadurch ausster-
ben wird? Oder die sich damit abfinden? Man baut nicht auf
Nachhaltigkeit, sondern ist ein Gebrauchsgegenstand. Keine
Dreifelderwirtschaft, Regenwaldabholzung. Bim.

Tumor. Fuck. Ob ich sterbe? Ob er sich verwandelt von gutar-
tig in bosartig und mich fertig mache? Ob ich ein riesiges
Geschwiir am Kopf bekomme? Hirntumor mit 29. Fuck. Ich
sterbe. Bestimmt. Sterben und keine Kinder. Keine Kinder
und sterben. Ist mir schlecht. Keine Kinder. Nie. Oder zu ,,bis
zu 40%"“ und aus dem Glas und nur wenn ich ,nicht zu lange
warte“, dabei will ich doch jetzt noch gar keine Kinder und
wie lang ist Giberhaupt ,zu lang“ und wie lange dauert es, bis
man nicht mehr gestresst ist? Und wer kann das schon bezah-
len, diese kiinstliche Befruchtung, die pro Versuch 4.000 Euro
kostet und nur funktioniert, wenn man dabei nicht gestresst
ist, und auch dann nur zu ,,bis zu 40%“?

Seit ich 15 Jahre alt bin, spricht meine italienische Mutter von
ihren zukiinftigen Enkelkindern. ,Meine Enkelkinder werden
nicht diese schrecklichen Videospiele spielen, wenn sie bei
Oma sind.“ ,,Welches Kind braucht schon mit fiinf Jahren ein
Handy? Das ist doch Irrsinn.“ ,Meine Enkeltochter bekommt
auch so ein schones Kleid wie die Kleine dort driiben. Ganz
reizend.“ ,,Solche Filme hebe ich mir fiir meine Enkelkinder
auf.

Mama hat alles genau geplant. Mit den Enkelkindern will
sie Italienisch sprechen, damit sie sie mit zu unserer Familie
nach Palermo schleppen kann, wo man sie wochenlang mis-
tet und ihnen so viel Eis gestattet, dass sie nie wieder nach
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Deutschland zuriick wollen und die ganze Familie zwangs-
liufig ins Gelato-Land riickemigriert, wo dann die Minner
arbeiten und die Frauen den ganzen Tag mit den Kindern am
Strand sitzen, Eis schlecken und fett werden, so als wire dort
nicht auch die Wirtschaftskrise eingezogen. Und die Emanzi-
pation. Ein beinahe Erfolg versprechender Plan. Nur mit mir
hat sie nicht gerechnet, ihrer nichtsnutzigen, unfruchtbaren

Tochter.

Alles ist genau wie vorher. Nichts hat sich wirklich gedndert,
ich kénnte mich jetzt ganz in die Arbeit stiirzen. Képper vom
Zehnmeterturm. Hallo, hier bin ich, fiir immer die Eure, in
guten wie in schlechten Zeiten. Aber wofiir? Fiir dieses Auto?
Fiir Veits Selbstbewusstsein? Fiir drei Prozent Skonto? Fiir ei-
nen vierstelligen Betrag am Ende des Monats? Schutz und Ver-
fiihrung oder Verfithrung und Sicherheit, wen interessiert’s?
Es ist mir halt egal. Ist das nicht auch eine Meinung? Ist das
nicht auch mal okay?

Die bescheuerten Slogans sind doch eh fast alle gleich.
RTL2 zeigt wieder Freakshow-Fernsehen. Die dickste Frau der
Welt, gefolgt von Singleparties unter Kleinwiichsigen, Messies
und dann sind da noch die schwer erziehbaren Prolo-Kinder
und Teenie-Eltern und der Sextoy-Hersteller, der von seinen
Kunden erzihlt. Alles so menschlich. So nah dran an der Welt.
Verkorkste Dreckswelt. Wann kommen die unfruchtbaren
Stressopfer? Warum berichtet niemand iiber die?

Dennis will irgendetwas. Ein Ohr rein. ,Lass mich, ich
muss die dicke Frau sehen, oh Gott, ist die dick, jetzt heben
sie sie mit einem Kran aus ihrer Wohnung, oh Gott! Nein, ich
will nicht rausgehen, heute nicht, bringst du mir Chips mit,
wenn du zuriickkommst?“

Ich weifd ja, dass Dennis traurig ist. Aber soll ich jetzt auch
noch sensibel sein? Er ist ja nicht der mit dem Tumor. Ich bin
es, ich bin schuld. Ich ganz allein. Wieso ist er denn noch da?
Wias fiir einen Sinn hat denn dieses ganze Beziehungskonzept
jetzt tiberhaupt noch? Warum verbringt man den Grof3teil sei-
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ner Freizeit mit einer einzigen Person und arrangiert sich mit
liegengebliebenen Kleidungsstiicken und benutzter Zahnsei-
de und bringt die Energie auf, sich immer wieder tiber be-
scheuerte Kleinigkeiten zu streiten? Geborgenheit und Nihe,
Partnerschaft und Liebe und all das liegt begraben unter der
Sandwiiste meiner Wut. Meiner Wut auf mich, auf die Arbeit
und auf die Welt. Ich will allein sein. ,,Was ist denn los? Was
hab ich denn gemacht?, fragen sie bei der Arbeit. Alles habt
ihr gemacht, einfach alles!

RRRR, Wecker, TickTock, Uhr, KlackKlack, Tastatur,
KlickKlick, Fernseher, Kein Ton, Bett.

Das System kann den angegebenen Pfad
nicht finden.

H:\

Mona R.: Ist die Zukunft eine feststehende Entitat?
6 Freunden gefdllt das

Tobias Soundso: Back to the future!
http://www.youtube.org/backtothefuture...

Claudia Pitt: Kann jemand mal diese Frage mit ,ja”
beantworten, damit ich aufhéren kann, fUr meine PrU-

fung zu pauken? ;)

Laura Lilifee: Ja ;)
Claudia Pitt gefdllt das.

Claudia Pitt: Danke!;) Dann hére ich jetzt auf zu lernen.
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Laura Lilifee: @Claudia Pitt: Dann steht wohl schon
fest, dass du die Prufung nicht bestehst!

Claudia Pitt: @Laura: Na dann hore ich erst recht auf!
Laura Lilifee gefdillt das.

Laura Lilifee: @Claudia: Oder du horst nicht auf, weil
schon feststeht, dass du bestehst und du gar nicht
aufhoren kannst!;)

Claudia Pitt: Mist! ;)
Zwei Freunden gefillt das.

Ich sitze auf der Terrasse vor der Agentur und lutsche an ei-
nem Bum-Bum-Eis herum. Es ist warm, was im Sommer in
Berlin nicht selbstverstindlich ist, und ich habe das Bediirfnis,
die Wirme zu zelebrieren. Daher sitze ich hier, starre in der
Gegend herum und bemitleide mich selbst. Das Eis hat so
viele kiinstliche Geschmacksstoffe, dass es ganz hervorragend
schmeckt. Mmmmbh. Natiirlich ist es ein Eis fiir Kinder, wes-
halb es sich besonders gut dafiir eignet, meine ewige Kinderlo-
sigkeit im Endzeitstimmungsmodus zu betrauern. Die Sonne
bescheint mein Gesicht, sodass ich vielleicht sogar braun wer-
de, und das Vanilleeis mit dem roten Farbstoff tropft schleimig
und klebrig an meiner Hand herunter. Fast schon wihne ich
mich in einer lyrisch-dramatischen Idylle, als hinter mir die
Tur aufgerissen wird und Praktikantin Julia mit rotem Kopf
auf mich zugehetzt kommt.

,, Tut mir wirklich leid, dich zu storen, aber Herr Schmar-
gel von Rimbauld hat schon dreimal angerufen und Sebastian
hat Angst, dass er sich nicht gut betreut fiihlt, wenn du nicht
schnell zuriickrufst. Du kennst ihn ja!“ Julia ist ganz aufler
Atem.

43



,Ich bin doch erst seit einer halben Stunde nicht mehr an
meinem Platz, sage ich irritiert.

»Ja, schon!“, keucht Julia, ,aber normalerweise stellst du
immer dein Telefon aufs Handy um und Sebastian sagt, Herr
Schmargel kénnte ungehalten werden, wenn du nicht ran-
gehst, obwohl ihr doch heute telefonieren wolltet, und tiber-
haupt ist Herr Schmargel wohl in einer halben Stunde in der
Mittagspause und mochte das unbedingt vorher geklirt ha-
ben!“. Ich lutsche weiter an meinem Eis herum.

»Julia, wie lange bist du jetzt schon bei uns?“, frage ich.

Sie sieht mich iiberrascht an. ,,Vier Monate.

,Und gefillt dir das Praktikum?“

»Ja, natiirlich!, sagt sie. ,Ich lerne sehr viel und alle sind
wirklich sehr nett zu mir!*

Ich mustere sie. Na ja, wenn man fiir alle die Drecksarbeit
erledigt, ist es ja wohl das Mindeste, zu erwarten, dass sie we-
nigstens nett sind.

»Was bezahlen wir dir eigentlich?“, frage ich weiter.

Sie versteht nicht ganz, worauf ich hinaus will.

»200 Euro®, sagt sie.

Jetzt sehe ich sie irritiert an. ,Du lebst seit vier Monaten
von 200 Euro im Monat?“

Sie schiittelt energisch mit dem Kopf. ,Nein, natiirlich
nicht. Meine Eltern unterstiitzen mich und ich habe ein giins-
tiges Studentendarlehen von der Bank bekommen®, erklirt
sie.

Ich nicke. Das ergibt Sinn. ,Und du studierst natiirlich
BWL und bist kurz vor der Abschlusspriifung, richtig?®, 16-
chere ich sie weiter.

Sie nickt.

,Und machst du bei uns auch spannende Sachen, oder
entlastest du vor allem die Sekretirin?“

Julia sieht ein bisschen verletzt aus und blickt immer wie-
der hektisch zurtick zur Tiir in der Hoffnung, dass das Telefon
nicht wieder klingelt, wihrend wir hier drauf8en sitzen und
plaudern.
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»lch mache auch spannende Aufgaben®, sagt sie, aber Bei-
spiele scheinen ihr gerade nicht einzufallen.

SJulia®, sage ich grofimiitig, ,,was hiltst du davon, wenn
du dich mit Herrn Schmargel unterhilese?

Thr Gesicht zeigt eine Mischung aus Uberraschung und
Panik. ,Wie?®, fragt sie.

»Na, Herr Schmargel méchte mit mir verhandeln. Du
hast ja vielleicht mitbekommen, dass dieses Kleopatra-Auto
jetzt auch auf Plakate soll. Wir haben ihm also Plakate her-
ausgesucht, zielgruppengenau selektiert, uns jedes einzelne
Plakat angeschen und fotografiert, ein Mapping erstellt, damit
er auch genau sieht, wo genau welches Plakat steht, und ihm
ausgerechnet, wie viele Menschen er mit dieser Kampagne ver-
mutlich erreichen wird.

Herr Schmargel und seine Vorgesetzten waren begeistert.
Jetzt ruft er an, weil er den Preis driicken will, und ich be-
furchte einfach, dass ich Gefahr laufe, ihm zu sagen, er sol-
le mir doch bitte ein individuelles Auto zusammenstellen, in
Regenbogenfarben, mit Reifen in Blau Metallic, mit helleren
Lichtern, das vorne ein bisschen mehr abgerundet ist und
Sitze hat, die mit echten Tigerfellen bezogen sind, und ein
Soundsystem a la MTV Pimp my Ride und wenn er dann
fertig ist, mochte ich es bitte zum halben Preis. Sonst kann er
es ja jemand anderem verkaufen.®

Ich mache eine Redepause und Julia sicht mich besorgt an.
»Du, liebe Julia, bist im Gegensatz zu mir nett und freundlich
und die Wahrscheinlichkeit, dass Herr Schmargel nach dem
Gesprich noch mit uns arbeiten will, ist einfach hoher, wenn
du es fiihrst.

Du brauchst auch gar nichts zu wissen. Er wird zwar im-
mer wieder Detailfragen stellen, aber du kannst einfach darauf
verweisen, dass er alles in den liebevoll zusammengestellten
Unterlagen vor sich hat, in die er vermutlich noch keinen Blick
geworfen hat, und dann sagst du ihm mit Engelsziinglein, dass
es keinen Rabatt gibt, dass er aber gern einzelne Plakate wie-
der herausrechnen kann. Die Einzelposten sind ja aufgelistet.
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Empfehlen wiirden wir es aber nicht. Meinst du, du schaffst
das?

Julia denkt kurz nach und nicke erfreut. Endlich eine Auf-
gabe, die tiber Kaffeekochen und Kopieren hinausgeht, denkt
sie sich wohl. Ich lutsche zufrieden die letzten Eisreste von
dem Bum-Bum-Stil und schile den Kaugummi aus selbigem
heraus, wihrend Julia eiligst wieder im Gebidude verschwin-
det, um meine Arbeit zu machen. Ich strecke die Beine aus
und sehe auf die Uhr. 15 Minuten Endzeitstimmung kann ich
mir noch genehmigen.

Blut ist dicker als Heizol.

»oetzt euch, Kinder, ich habe Spaghetti gekocht.“

Was auch sonst? Mama kocht immer Spaghetti. Oder
Pizza. Oder Ravioli. Hauptsache italienisch. Nicht, weil es
schmeckt, sondern weil es italienisch ist. Gliicklicherweise
schmeckt es aber trotzdem. Heute muss ich es ihr beichten.
Aber vielleicht nicht gleich beim Hereinkommen. Irgendwann
kommt sicher der geeignete Moment. Bis dahin setzen wir uns
erst einmal auf die klapprigen Rattanstithle und betonen, wie
gut das alles riecht. Papa blittert in einer {iberdimensionalen
Zeitung, so dass man ihn eigentlich gar nicht sehen kann.

»Leg doch mal die Zeitung weg! Die Kinder sind hier!®,
schimpft meine Mutter mit meinem Vater.

Wie um zu rebellieren blittert er noch ein- oder zweimal
laut knisternd um, faltet das Ungetiim dann gerduschintensiv
zusammen und legt es auf den Fuflboden neben sich, so dass
er wihrend des Essens weiterhin ab und zu in den Sportteil
schielen kann. Mein Bruder hat provokativ ein T-Shirt mit
dem Logo seines Arbeitgebers an, weil meine Mutter den Ge-
danken hasst, dass ihr Sohn tatsichlich Maurer werden und
nicht studieren wollte. Ist in meiner Familie eigentlich nie-
mand erwachsen?

»,Komm schon, Dennis, du schaffst noch ein paar Spa-
ghetti, oder?*

Dennis bedankt sich artig, es schmecke hervorragend.
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»Buono, delizioso®. Die Vokabeln hat er fiir meine Mutter ge-
lernt. Ich bin sicher, dass er gleich platzt. So viel isst er zu Hau-
se nie. Aber an der Schwiegermuttermast kommt er nicht vor-
bei. Ich werfe ihm einen mitleidigen Blick zu und er zwinkert
tapfer in meine Richtung. Ein Indianer kennt keinen Schmerz.

Wenn Dennis dabei ist, wird bei uns am Tisch Deutsch ge-
sprochen. Normalerweise ist es eher so eine Art Kauderwelsch.
Mein Vater spricht kein Italienisch. Er versteht ein bisschen was,
aber erantwortet dann auf Deutsch. Meine Mutter spricht dage-
gen ausschliefilich Italienisch, damit wir das ja nicht verlernen.
Dadurch kommt es manchmal zu so merkwiirdigen Missver-
standnissen, weil Mama unheimlich schnell Italienisch spricht
und Papa irgendetwas anderes versteht.

Letztes Mal hat sie zum Beispiel von einer Frau in der Sau-
na erzihlt, die wiederum mit einer anderen Frau in der Sauna,
also véllig nackt und schwitzend, dariiber gesprochen hat, dass
die Olpreise dieses Jahr iiberhaupt nicht fallen und dass man
jetzt trotzdem Heizol kaufen solle, auch wenn es irrsinnig teu-
er sei. Wie man gerade in der Sauna auf ein Thema wie Heizol
kommyt, ist mir schleierhaft. Eigentlich ist es ja auch ein sehr
langweiliges Thema, um beim Essen dariiber zu sprechen, aber
was soll’s. Also auf jeden Fall war das ja eine Art Binnenerzih-
lung. Meine Mutter hat erzihlt, dass die eine Frau der anderen
Frau in der Sauna erzihlt hat, dass und so weiter.

Und diese ganze Rahmengeschichte um die Sauna hat
mein Vater nicht so ganz verstanden und er dachte, dass es um
die Kosten fiir eine Sauna geht und nicht um Heizol, und hat
sich dann irgendwie abgeleitet, dass meine Mutter sich eine
eigene Sauna wiinscht.

Also aus dieser Ausgangssituation heraus sagt mein Vater:
»Das ergibt doch gar keinen Sinn, Lucfa, die Stromkosten
sind doch so exorbitant hoch, dass du dafiir dreimal den Ein-
trittspreis im Wellnessclub bezahlen kannst! Und aufSerdem
haben wir doch gar keinen Platz! Wo willst du so ein Teil denn
tiberhaupt hinstellen?“ Also muss man sich das in etwa so vor-
stellen, dass meine Mutter von Heizol erzihlt, und mein Vater
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daraufhin ausfiithrt, warum wir keinen Platz fiir eine Sauna
haben.

Und meine Mutter antwortet dann: ,,Was redest du denn
da, Olaf? Das Heizol kommt natiirlich in den Tank im Keller!
Wo soll es denn sonst hin? Und die Kosten kannst du ja nun
wirklich nicht mit dem Wellnessclub vergleichen, oder sollen
wir da etwa im Winter einziehen?“

Und so etwas passiert stindig, wenn bei uns Kauderwelsch
gesprochen wird. Nun wird mein Vater trotzig, weil er feststellt,
dass er wieder alles falsch verstanden hat, und sagt dann so etwas:
»lch wiinschte, du wiirdest einmal eine schliissige Geschichte er-
zihlen, Lucia, und die Bedeutsamkeit der Abhingigkeit meines
Lernprozesses von der Eingingigkeit deiner Sprachverwendung
realisieren. Ich bin ja nichtsdestoweniger dein Ehemann!“ Der
Trick dabei ist, dass meine Mutter natiirlich weder ,schliissig®,
noch , Eingingigkeit“ oder ,nichtsdestoweniger® versteht. Das
ist seine Rache, und er freut sich kindisch tiber die zusammenge-
kniffenen Augen meiner ratlosen Mutter.

Dabei ist dieses ,,nichtsdestoweniger® ja zum Beispiel auch
ein wirklich merkwiirdiges Wort. Wenn man mal dariiber
nachdenkt, dann ergibt das tiberhaupt keinen Sinn. ,, Desto® ist
ja noch nicht einmal ein eigenstindiges Wort, sondern funk-
tioniert eigentlich nur in der Konstruktion ,Je...desto®. Und
dann dieses ,nichtsdestoweniger®, also je mehr nichts, desto
weniger oder was? Und mal abgesehen davon, dass ,nichts® ja
unmoglich steigerbar ist, wie soll man maéglicherweise daraus
schliefen, dass das Ganze so etwas wie ,,trotzdem® bedeutet?

Jedentfalls ist diese ganze Geschichte ja im Prinzip noch
gut ausgegangen, es hitte ja auch so laufen konnen, dass mein
Vater gar nichts sagt und meiner Mutter stattdessen zu Weih-
nachten eine Sauna kauft, weil er denkt, sie hiitte sich diese
gewiinscht. Dann wire meine Mutter nimlich ausgeflippt we-
gen der Energieverschwendung, die ja meinem Vater durchaus
auch bewusst ist. Und dann wire Weihnachten wieder proble-
matisch geworden. Aber das ist es eigentlich ohnehin immer,
weil wir zu Weihnachten gern stille Post spielen.
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Beispielsweise wiinscht sich Leo etwas zum Thema Sport.
Etwas moglichst Kompliziertes, damit die Wahrscheinlich-
keit, dass am Ende der stillen Post etwas ganz anderes her-
auskommt, moglichst hoch ist. Er wiinscht sich zum Beispiel
Handstiitzen fiir Liegestiitze. Diese Dinger, an denen man sich
festhalten kann, wenn man aus irgendeinem wie auch immer
gearteten Grund keine Lust hat, Liegestiitze auf den Hinden
auf dem Boden zu machen. Das teilt er mir dann mit und ich
sage es meiner Mutter und diese sagt es wiederum meinem
Vater, damit der diese Handstiitzen nach der Arbeit schnell
vom Sportgeschift mitbringt.

Und am Ende bekommt er so komische Gewichte, die
man sich um die Handgelenke binden kann, mit Sand drin,
die er gar nicht wollte. Und wenn er an Weihnachten dann
versucht, zu erkliren, was er sich eigentlich gewiinscht hat,
und uns im Internet Bilder von den Dingern zeigt, schreit
meine Mutter etwas wie: ,,Sind das nicht diese Griffe, die ilte-
re Menschen in der Badewanne installieren?“

Ich verstehe eigentlich ohnehin nicht so ganz, warum
Leo meinen Eltern nicht gleich einen Link zu den Amazon-
Produkten schickt oder den Sportscheck-Produkten, oder wo
man die auch immer bestellen kann, so wie man das in an-
deren Familien auch macht. Aber vermutlich wiirde es meine
Mutter wieder unromantisch finden, einfach auf ,kaufen“ zu
klicken, und Weihnachten ist ja schliefSlich ein romantisches
Fest.

Wie auch immer, das mit der Sauna ist ja noch mal gut
gegangen. Ich verstehe manchmal nicht, wie mein Vater es
eigentlich geschafft hat, nach all diesen Jahren immer noch
nicht verniinftig Italienisch zu sprechen, obwohl er eigentlich
ziemlich klug ist. Architekt. Er kann zeichnen und entwerfen
und mit Zahlen umgehen, aber Italienisch lernen muss wohl
eine andere Gehirnzone beanspruchen. Jedenfalls ist es gerade
ganz angenehm, dass Dennis da ist und dass Deutsch gespro-
chen wird und dass heute alle wissen, ob es um Heizol oder
um Saunen geht.
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Mein Vater fragt deshalb kauend und wie immer auf
Deutsch, was denn die Arbeit mache. Ich nicke, wie um zu
sagen: ,Ja, ich habe noch nicht aufgegeben, ich bin noch am
Ball, aber ich will auch nicht driiber reden.“ Er nicke.

,und bei dir?“ Nicken. Nicken.

Dann erzihlt Leo, dass seine Firma gerade an einem neuen
Gebiude fiir die Kita in Marienfelde baut, und Mama fragt
ihn vorauszusehender Weise gleich darauf, ob er nicht eigent-
lich viel lieber wie sein Vater selbst so ein Gebiude entwerfen
wiirde. Noch sei es ja nicht zu spdt, um wieder zu studieren.
Eigentlich schldgt sie Leo bei jedem Essen mindestens ein-
mal vor, sich beruflich umzuorientieren. Und zwar so, dass
da noch ein Studium dazwischen gesteckt werden muss, weil
sie sich nun einmal Akademikerkinder gewiinscht hat. Zum
Angeben. Das ist beinah schon so eine Art Running Gag,.

Der Running Gag geht dann so weiter, dass Leo wieder
hervorhebt, wie gliicklich er in seinem Job ist, und er be-
tont, wie viel gesiinder korperliche Arbeit fiir den Menschen
ist, weil man dadurch an die frische Luft kommt und seinen
Korper trainiert und weil es unheimlich gut fiir die Seele ist,
etwas zu erschaffen, was man auch sehen kann. Das gebe ihm
eine grofle seelische Befriedigung, jadajadajada. Und zeich-
nen kénne er auch nicht besonders, sagt er dann noch und
schiebt sich eine Gabel Spaghetti in den Mund und kaut und
schluckt alles herunter. Und wenn der Running Gag endlich
abgehandelt ist, kann Leo wieder zum Thema zuriickkehren
und erzihlt, dass die neue Kita jetzt viel grofler und schoner
wird und eine hiibsche hellblaue Fassade bekommt, wenn sie
fertig ist. Damit mehr Platz fir die ganzen Kinder entsteht
und so auch mehr Kitaplitze vergeben werden konnen, weil es
ja inzwischen schon so sei, dass man sich auf einen Kitaplatz
bewerben miisse, bevor das Kind tiberhaupt geboren sei.

»Ja, das habe ich auch gehort®, stimme ich ihm zu, weil
ich die Geschichten ja stindig von Clara hore. ,Hausfrau und
Mutter ist ja heute keine ganz so beliebte Berufswahl mehr.
Meistens bleiben beide Eltern berufstitig und dann werden
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eben mehr Kitaplitze gebraucht.“ Ich halte das gar nicht fur
so besonders schlimm. Dann lernen Kinder wenigstens Sozi-
alverhalten, also in der Gemeinschaft mit anderen Kindern.
Ich habe ja keine Ahnung, aber ich kann mir schon vorstellen,
dass das etwas Gutes ist.

»Quatsch®, erwidert meine Mutter auf meine Ausfithrung,.
,Die Politik arbeitet lingst an dem Problem. Man diskutiert
neue Entwiirfe der Férderung von Betreuung zu Hause durch
die Eltern. Eure Generation wird schon noch friith genug mer-
ken, dass Kinder keine Nebenbeschiftigung sind, sondern
ein Vollzeitjob! Diese Entwicklung mit dem Kinderabgeben
ist riickldufig. Das werdet ihr sehen!®, sagt sie und spult ihre
gewohnte Platte ab. Ich drehe eine Ladung Spaghetti auf mei-
ner Gabel herum, damit es aussieht, als wiirde ich essen und
nicht verdauen, und warte auf den Themenwechsel, der sicher
gleich kommt und mich in die unangenehme Erklirungsnot
bringen wird, der ich in keiner Weise entgegenfiebere. Und
dann kommt er:

»Wirst du deine Kinder gleich wieder abgeben, um weiter
zu arbeiten, Momo? Ich meine, das geht doch nicht so einfach.
Wenn du unbedingt weiter arbeiten willst, dann gib mir die
Kinder, ich passe schon auf sie auf, dafiir ist Familie ja da, aber
sie einfach so den ganzen Tag im Kindergarten abzustellen, das
finde ich nicht richtig!

PING, Pranger fiir Mona.

Jetzt habe ich sogar schon meine hypothetischen Kinder
hypothetisch misshandelt, obwohl das praktisch unméglich
ist. Mama sieht mich strafend an. Ich muss irgendetwas sagen.
Oder nicht? Muss ich wirklich?

,Klar, Mama, ich gebe sie dann dir, versprochen!®, sage
ich, lichle und stopfe mir die Spaghetti in den Mund, um
etwas zu tun zu haben, wenn mich Dennis mit seinem Todes-
blick straft. Ja, ich weif3, ich habe die Vorlage vermasselt. Aber
er soll sich das mal nicht so leicht vorstellen. Und es kommt
sicher noch eine. Ganz bestimmt.

,Gut, aber nicht dass du mich als Vollzeit-Oma miss-
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brauchst! Du kannst auf keinen Fall den ganzen Tag arbeiten,
da kann sich ein Kind nicht gesund entwickeln®, schimpft sie
weiter und ich nicke brav.

»Leo, fiir dich gilt das auch! Wenn du endlich einmal eine
Frau findest, trotz des Jobs. Gibt es denn gar keine, die du
magst?“

PONG, Leo ist dran.

Leo tiberlegt kurz und zuckt mit den Schultern.

»-Momo, wo lernt man heute als junger Mann nette Frau-
en kennen? Kannst du deinen Bruder nicht ein bisschen mit
unter Menschen nehmen?“

,Hallo?! Ich bin noch hier!®, protestiert mein Bruder.
,Und ich schaffe das schon ganz gut allein, herzlichen Dank!
Ich gehe stindig unter Menschen!® Ich lichle ihn bestitigend
an.

»Ja, das sicht man ja! Offensichtlich gehst du unter die
falschen Menschen®, redet meine Mutter weiter. , Was tust du
denn, um eine Frau zu finden? Vielleicht hat deine Schwester
ja einen Tipp fur dich?“

Leo verdreht die Augen.

»Keksgeschifte®, sagt Dennis und lichelt mich an.

»Oder im Internet®, fiige ich hinzu. ,Wenn das mit dem
Keksgeschift nicht funktioniert. Da konntest du deine Ziel-
gruppe auch gleich spezifizieren. Du kénntest so was schreiben
wie: Suche nette Frau, die Lust hat, mich zum Spaghettiessen
bei meinen Eltern zu begleiten und dabei ab und an zu erzih-
len, dass sie gern Kinder hitte, die dann auf keinen Fall in eine
Kita kommen. Bezahlung Verhandlungssache.“ Leo kichert.

»Ich meine das ernst!“, schimpft meine Mutter, aber wir
lachen weiter.

»Ist ja gut jetzt, Lucia®, sagt nun mein Vater, den meine
Mutter natiirlich iibergeht.

»Wann wollt ihr denn nun anfangen, Kinder zu planen,
Momo? Du sagst mir Bescheid, wenn ich anfangen soll, kleine
Séckchen zu hikeln, oder?”

PING.
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Okay, hier ist der Punkt erreicht, an dem es echt nicht
mehr lustig ist und auch langsam reicht, und ich werde wii-
tend. In mir schwirrt ein Knoten aus Spaghetti und schleimi-
gen negativen Emotionen herum, die daher rithren, dass ich
verdammt noch mal keine Kinder bekommen kann und eine
Familie habe, die von Kindern verflucht besessen ist! Und der
Knoten dehnt sich aus und aus und wird unertriglich und
steigt mir in den Hals hinauf und auf einmal platzt er: ,Ich bin
nicht schwanger! briille ich und meine Mutter sieht mich ver-
dutzt an. Und ich werde es auch niemals sein, flige ich gedank-
lich hinzu und schlucke den Rest von dem schleimigen Mist
wieder herunter, der jetzt zu den Augen dringt. Ich kriege es
einfach nicht tiber die Lippen. Ich sehe meiner Mutter in die
Augen und sie sicht mich an mit ihren ganzen Grof3familie-
Hoffnungen und ihren Vorstellungen, wie alles zu laufen hat,
und ich soll ihr sagen, dass sie das niemals bekommen wird,
also nicht von mir? Dass ich niemals ein Teil von dieser Utopie
werde?

Sie lachelt. ,Ist ja gut! Du bist ja auch noch jung, ihr habt
Zeit, keine Eile!“, sagt sie und weil mir nichts mehr einfill,
stapele ich die benutzten Teller iibereinander und trage das
Geschirr in die Kiiche, wihrend mein Vater meine Mutter
riigt, sie solle mich doch einfach in Ruhe lassen und nicht so
einen Druck auf mich ausiiben. Leo lichelt mich im Vorbeige-
hen aufmunternd an und verdreht ein bisschen die Augen und
ich denke an Lara und daran, wie Recht sie mit ihrer Prophe-
zeiung einer streitsiichtigen Familie hatte.

Ich hore noch, wie es PONG macht und Leo fragt, ob
meine Mutter vielleicht gliicklicher wire, wenn er sich ein
Kitzchen zulegen wiirde, das sie ab und zu pflegen kénnte,
und mein Vater lacht laut. ,,Sei nicht albern! Un gatto non ¢
un bambino!*

Dennis folgt mir in die Kiiche.

»Was sollte denn das? Du wolltest es ihnen doch sagen!®,
sagt er und ich zucke mit den Schultern.

»Warum miissen wir es ihr denn sagen? Sie kann doch ein-
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fach glauben, wir wiirden versuchen, Kinder zu bekommen,
und dadurch gewinnen wir Zeit. Und wenn sie dann fragt,
ob's geklappt hat, zucken wir halt einfach mit den Schultern.
Keine Ahnung, was los ist, so nach dem Motto.“ Ich mache
ihm das mit dem Schulterzucken und dem Unschuldsblick
vor, aber meine Darbietung scheint ihn nicht zu tberzeu-
gen. Deshalb zucke ich noch mal, eher so aus Verzweiflung,
weil der Schleimknoten gerade schon wieder wichst. Kénnen
mich nicht alle einfach in Ruhe lassen? ,Es geht sie ja auch
verdammt noch mal tiberhaupt nichts an!“, sage ich, weil auch
das zweite Schulterzucken nicht gewirkt zu haben scheint.

»Aber mich geht das was an und ich habe es satt, mir je-
den Sonntag die Streitereien iiber Kinder und Enkelkinder
anzuhoren! Ich will, dass damit endlich Schluss ist! Das hilt
ja keiner aus! Immer die gleiche Leier!™ Dennis wirkt richtig
wiitend. Das ist eher untypisch fiir ihn.

Er wirft das Geschirrhandtuch, das er hilt, auf die Arbeits-
platte und marschiert zuriick ins Esszimmer, wo ich von der
Kiiche aus hoére, wie er das Wort an meine Mutter und den
Rest meiner Familie richtet: ,Ihr Lieben, Mona wollte euch
heute etwas Unschones erzihlen.“ Dann erzihlt er ihnen, dass
ich unfruchtbar sei und wir daher keine Kinder haben kénn-
ten, was traurig sei, aber nicht zu dndern, und tiberhaupt gar
nicht so tragisch, und wir wiirden trotzdem ein schénes Leben
haben. Aber sie wiirden wohl verstehen, dass es daher fiir mich
schwierig sei, immer dieses Enkelkinderthema besprechen zu
miissen, et cetera, et cetera.

Ich stiitze mich auf der Arbeitsplatte ab und lasse meinen
Kopf in meine Hinde sinken, weil ich wirklich nicht da raus-
gehen will, um in das enttiuschte Gesichtchen meiner Mutter
zu blicken.

Dennis, denke ich knurrend. Dennis.

Ich muss aber gar nicht da raus, weil Mama in die Kiiche
gestiirmt kommt und mich wortlos in den Arm nimmt, und
ich bin wiitend und ich will nicht weinen und unterdriicke es
und schiebe sie weg und gehe ins Wohnzimmer, setze mich
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wieder an den Tisch und bitte um einen Themenwechsel, wih-
rend ich Dennis seinen vermaledeiten Todesblick zuriickgebe.

* k%

Tja und nach dem Todesblick geht es mir kein bisschen
besser, sondern ich bin wiitend. Richtig angepisst. Deshalb
sage ich gar nichts, bis wir zu Hause sind. Eisiges Schweigen
und die Luft zwischen uns gefriert zu einem unhandlichen
Klumpen, den wir hinter uns herschleppen. Und spiter, zu-
hause, platze ich wie ein riesiger Ballon. Einer von denen, die
ein Loch bekommen und die dann wie besessen durch die Ge-
gend fliegen und iiberall gegendonnern.

,Du hattest kein Recht, ihnen das zu erzihlen! Das ist
meine Sache und mein Tumor und meine Familie und iiber-
haupt bin es ja wohl ich, die entscheiden sollte, wer es erfihrt
und wann und wie!“, schreie ich.

Und plétzlich schreit Dennis zuriick. Er schreit, dass es
auch seine Sache sei, dass ich nicht immer so tun solle, als ob
ihn das nichts anginge, ob ich etwa glaube, dass das einfach
fur ihn sei, meine Mutter ununterbrochen von unseren hypo-
thetischen Kindern reden zu héren, die wir ja nie bekommen
wiirden, und dass ich ja nicht die Einzige sei, deren Leben
dadurch beeinflusst wiirde.

Ich schlucke, weil mich mein Fels-in-der-Brandung-
Freund gerade angebriillt hat und weil ich zum ersten Mal,
wirklich zum ersten Mal dariiber nachdenke, was das Gan-
ze eigentlich fir ihn bedeuten kénnte. Gleichzeitig hasse
ich mich dann natiirlich dafiir, dass ich da bis jetzt noch gar
nicht driiber nachgedacht habe. Man muss schon ganz schén
egoistisch sein, um dariiber zu diesem Zeitpunkt noch nicht
nachgedacht zu haben. Und dass ich tiberhaupt nicht realisiert
habe, wie unbedingt Dennis anscheinend Kinder gewollt hat!
Bin ich schlecht.

Wihrend er in die Kiiche geht, um sich einen Tee zu ko-
chen und sich abzuregen, lasse ich mich auf die Couch fallen
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