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Prolog

Nun ist es soweit. Wir schreiben das Jahr 2012. Es ist
September und ich bin mit meinem Theaterverein zu
einem Ausflugswochenende nach Rothenburg ob der
Tauber unterwegs. Und mit dabei in meinem Gepick —
ein Rollstuhl! Ups.

Das erste Mal darin zu sitzen, war schon ein sehr
komisches Geftihl. Und die Blicke, die ich von entge-
genkommenden Mitmenschen zugeworfen bekomme,
sprechen Binde. Sie zeugen von Mitleid, von Neugier
darauf, was ,die arme Frau’ wohl hat, immer wieder wer-
de ich von oben bis unten gemustert.

Gewohnungsbediirftig ist auch diese Abhingigkeit
von anderen, die meinen Rollstuhl schieben, meistens
trifft es meinen Mann. ,,Da kann man ja seine Zigarette
nicht meht in Ruhe rauchen, mit einer Hand, und dann
diese Ruckelei, und aus dem Rollstuhl fliegt sie auch
noch raus, wenn man nicht aufpasst, blédes Kopfstein-
pflaster!” Immer die Ruhe selbst, der Gute.

Unsere Gruppe nimmt am Abend an einer mit-
telalterlichen Nachtwichterfithrung teil. Alle stehen
im Kreis herum und héren dem Mann im schwart-
zen Umhang mit Laterne in der Hand andichtig zu,
alle stehen — nur ich sitze in meinem Rollstuhl. Der
Nachtwichter kommt z6gernd auf mich zu und blen-
det mich dabei mit seiner Kerze, die genau in meiner
Sichthéhe hingt.

»,Da kommen gleich ein paar Stufen, wird das ge-
hen?” fragt er mich mit leichter Besorgnis in der Stim-
me. Mein Mann, nett wie immer, antwortet ihm:



,,Och, die kann laufen, die ist nur faul!” Der Nacht-
wichter ist etwas verdutzt, aber alle anderen fallen in
ein anstindiges Geldchter ein und ich auch, warum auch
nicht. Ich weil3 ja, dass sie tiber den Spruch lachen und
nicht Gber mich.

Trotzdem ist das der Zeitpunkt. Eine neue Hufte
muss her. Dringend.

Dabei bin ich doch erst vierundvierzig Jahre alt —
noch viel zu jung fir eine Hiifte. Wenn ich jetzt ein
kiinstliches Hiftgelenk bekomme, dann muss ich mich
in voraussichtlich fiinfzehn bis zwanzig Jahren noch
einmal unters Messer legen. So lange halten die Dinger
im Schnitt. Na primal Das sind ja tolle Aussichten. Aber
so geht es nicht mehr weiter — wohl oder tbel muss ich
mich fiir diesen Schritt entscheiden.

Von Geburt an habe ich Hiftdysplasie. Das heil3t,
ich hatte schon frih Probleme und wusste, dass ich
irgendwann um eine OP nicht herumkommen wiirde.
Natiirlich habe ich versucht, diesen Zeitpunkt so weit
wie moglich nach hinten zu verschieben, mich mit ge-
lenkschonenden Sportarten wie Nordic Walking und
Trimmradfahren in Form gehalten. Doch trotz all mei-
ner Bemithungen ist er nun da, der gefiirchtete Tag X.

,,Oh du Arme, wenn man dir beim Gehen zuschaut,
da bekommt man schon beim Zusehen Schmerzen!”
Na danke! Ich bin es leid, mir solche Spriiche anzuh6-
ren. Dabei hab ich gar nicht so grole Schmerzen, man
hért nur ein Knacken von Knochen bei fast jeder Be-
wegung und mein Gang weicht stark nach links auflen
aus. Ich laufe also Schlangenlinien — und wiirde damit
durch jede Polizeikontrolle fallen. Noch muss ich aber
keine Schmerzmedikamente nehmen und schlafe nachts



wie ein Murmeltier. Aber inzwischen kann ich zum Ein-
schlafen nicht mehr auf meiner Lieblingsseite liegen.
Doch damit ist jetzt Schluss.



Gleich am Montag nehme ich all meinen Mut zusam-
men und greife zum Telefon. Schon lange zuvor habe
ich damit begonnen, mich tber verschiedene Kran-
kenhduser zu informieren. Das hier ist mein Favorit.
Schon auf seiner Internetseite gibt es den Patienten
Ratschlige an die Hand, wie sie sich im Vorfeld solch
einer Operation am besten verhalten sollen und was
noch zu tun ist, um ein optimales Ergebnis zu erzie-
len. Und mir ist wichtig, dass ich mich mit meiner
Wahl wohl fiithle, dann kann ich besser mit der Situ-
ation umgehen. Auch meine Hausirztin befiirwortet
diese Einrichtung.

Also dann los, ich wihle die Nummer der Klinik.
Es ist nun Ende September und die freundliche Stimme
am anderen Ende der Leitung gibt mir einen Termin fiir
den 17.10.2012. Beruhigt lege ich wieder auf. Das ist ja
noch lange hin und bis ich dann einen OP-Termin be-
komme, wird es sicher noch mindestens ein halbes Jahr
dauern. Also noch ewig hin!

So dachte ich. Aber die drei Wochen gehen im Flu-
ge rum — und schon muss ich zum ersten Termin. Mit
dabei sind meine Schwigerin und mein Schwager, die
mich seelisch unterstitzen sollen. Die Fahrt dauert
zwei Stunden und ist lustig. Alles andere liegt ja noch
immer in weiter Ferne. Wir kommen gut durch und
stehen nun vor dem Krankenhaus in Hamburg, gleich
neben der Reeperbahn.

Guten Mutes gehe ich hinein, wihrend meine Ver-
wandten einen Bummel auf der Reeperbahn unternehmen.



Vorn in der Halle sehe ich zuerst die grole Anmel-
dung. Eine nette Dame hinter dem Tresen fragt nach
meinem Begehr und schickt mich dann weiter zum
nichsten, etwas kleineren Tresen. Dort begriil3t mich
ein dlterer, sehr freundlicher Herr, der mir genau den
Weg beschreibt, den ich nun weiter zu gehen habe, da-
mit ich mich nicht verlaufe. Ich lande vor einem Biiro
mit verschlossener Tlr und setzte mich brav auf einen
der Stiihle, die davor stehen. Nun habe ich etwas Zeit
tber mich und mein Hiersein nachzudenken. Und lang-
sam steigt ein unangenehmes Gefiithl in mir auf. Denn
die Entscheidung, nun diesen Weg zu gehen, hat letzt-
endlich die Operation zum Ziel. Damit muss ich mich
ernsthaft auseinandersetzen.

Nach einer Weile werde ich aufgerufen und betrete
das Biiro, nehme auf dem mir zugewiesenen Stuhl Platz,
und die Dame mir gegentiber, die fiir die Autnahme zu-
stindig ist, beginnt freundlich meine Daten abzufragen.
Die Tiir geht auf, ein Arzt unterbricht unsere Arbeit.

,,Hab’ ich vielleicht mein Telefon hier liegengelas-
sen?”, fragt er die Krankenschwester mir gegeniiber.
Dabei zieht et hektisch zwei andere Telefone aus sei-
nen ausgebeulten Hosentaschen, die seine Hosenbeine
schwer nach unten ziehen. Ich frage mich, wozu man
nur so viele Telefone braucht.

,,Nein, hier ist es nicht.”

»Hm, das ist ja bléd.” Der Mann blickt ein wenig
ratlos und ich schlage vor: ,,Rufen Sie doch mal an,
vielleicht héren Sie es ja klingeln.” Der Arzt sieht mich
an und grinst anerkennend. ,,Gute Idee.” Die Schwes-
ter wihlt seine Nummer, wihrend der Arzt bereits aus
dem Biiro eilt. Kurze Zeit spiter horen wir ihn aus dem



Gang rufen: ,,Hab’ es.” Ich lache leise in mich hinein,
denn noch kann ich das, ohne an den ernsten Hinter-
grund meines Aufenthaltes zu denken.

Wir setzen das Aufnahmegesprich fort, das nun viel
lockerer verlduft, und meine personlichen Daten werden
aufgenommen. Als die Dame mit mir fertig ist, schickt
sie mich zum Roéntgen eine Etage tiefer. Sie zeigt mir
den genauen Weg, Also auf zur nichsten Station, wo ich
mich folgsam erneut anmelde. Da meine Daten bereits
dank Computertechnologie tbermittelt sind, weil3 die
Dame mir gegeniiber bereits, worum es geht. Ich muss
kurz warten. Nachdem ein anderer Patient aus der Um-
kleidekabine kommt, werde ich hineingebeten, ziche
mir folgsam Schuhe und Hose aus und werde gerontgt,
ziehe mich wieder an und begebe mich zum Biiro der
netten Schwester von der Aufnahme.

»ochon fertig”” Es ist mehr eine Feststellung als eine
Frage, und die Schwester begleitet mich zu meiner Un-
tersuchung ins nichste Zimmer. Wieder bin ich einen
Moment mit mir und meinen Gedanken allein. Eigent-
lich miisste ich ja schon total genervt sein wegen dieses
stindigen Hin und Hers. Von hier nach da und schon
so viel Zeit, die ich hier verbracht habe. Aber das halt
sich in Grenzen. Wihrend ich warte, macht sich jedoch
langsam eine leichte Beklommenheit in meiner Magen-
grube breit.

Dann 6ffnet sich die Tur und herein kommt — ,,Mr.
Vetrlorenes Telefon”, mit einem freundlichen Grinsen
im Gesicht.

,»Ach, das Telefon”, sage ich, als ich ihn ansehe, und
sein Grinsen wird breitet.

,,Und wie kann ich Thnen weiterhelfen?”



Was fiir eine Frage, hat er doch mein entziickendes
Roéntgenbild, das nicht nur die Hiiften in entbléBender
Weise zeigt, bereits auf seinem Bildschirm.

,,Wie es aussieht, brauche ich wohl eine neue Huf-
te”, sage ich etwas kleinlaut. Er sieht mich an, lichelt
und blickt dann aufs Bild. ,,Welche Seite soll denn zu-
erst?”

Peng! Mit einem Schlag bin ich wieder auf dem Bo-
den der Tatsachen gelandet. WELCHE Seite? Also sind
beide Hiiften schon so schlecht, dass ich mir aussuchen
kann, welches Elend ich zuerst beenden will. Ich tber-
lege kurz, wihrend mein Mut in den Keller sinkt, und
sage finster:

,,Die Linke zuerst, bei der Rechten kann ich mir we-
nigstens noch allein die Socke anziehen, das schaff” ich
links schon seit zwei Jahren nicht mehr.”

Wieder grinst er. Was gibt es da zu grinsen? Also mir
ist wirklich nicht zum Scherzen zumute. Ich drgere mich
kurz, dann denke ich: Naja gut, fiir mich ist das Neu-
land, er macht sowas den ganzen Tag iiber. Wiirde er
hier stehen und im Angesicht meiner Situation weinen,
wite ich wohl auch etwas irritiert, odet?

.50, dann ziehen Sie mal Schuhe und Hose aus und
kommen hier ritber zur Untersuchungsliege.” ,,Ok”,
sage ich mit einem mulmigen Geftihl im Bauch. Zum
Gliick trage ich meine Slipper — angenehme, notwen-
dige Schuhe in solch einer Situation, da man sie ohne
Biicken und ohne Hilfe an- und ausziehen kann. Dann
offne ich meine Jeans, schiebe sie meine Beine herunter,
setze mich auf den Stuhl und ziehe sie mir unbeholfen
von den Fiuflen, wobei ich die Beine seltsam hin- und
her bewegen muss, um iiberhaupt irgendwo herankom-



men zu kénnen. Naja, wie immer halt, aber es ist mir
doch ein wenig unangenehm, dabei beobachtet zu wer-
den. Wieder lichelt der Arzt ermutigend.

,»Ha, ganz typische Art in Ihrer Situation, die Hose
auszuziehen.” Ich mag ihn.

Er sagt das immer so, mit einem ironischen Zwin-
kern in den Augen, und nimmt mir damit ein wenig die
Unsicherheit. Ich iiberspiele meine Angst derweil mit
Bemerkungen wie:

»Ich krieg die schon aus, ganz alleine, das dauert
nut.”’

Und er spielt eben mit. Ich humple zur Liege und
hangele mich umstidndlich hinauf, alles unter seinem
wissenden Blick. Dann nimmt er mein linkes Bein hoch
und testet die Beweglichkeit. Seine Augenbrauen gehen
in die Hohe.

,,Gut, das wird aber echt Zeit. Sie konnen sich wie-
der anziehen.” Also pelle ich mich wieder von der Liege
und humple zuriick zum Stuhl.

Der Arzt tippt ein paar Notizen in den Computer.
Ich Klugscheifler, der sich ja im Vorfeld sorgsam in-
formiert hat, wie zum Beispiel iiber Titanmaterial bei
Nickelallergie, muss unbedingt noch etwas loswerden:
»Arbeiten Sie eigentlich mit dem Register fiir Gelenke
der Uni Kiel zusammen?” Erst vor kurzem habe ich ei-
nen Bericht im Fernsehen dariiber gesehen.

Er mustert mich einen Moment iber den Rand sei-
ner Brille hinweg, verschrinkt die Arme vor der Brust
und mit vor Ironie triefender Stimme klirt er mich auf:

,»Wir haben schon seit Jahren unser eigenes Regis-
ter.” Er lichelt und ich komme mir etwas lichetlich vor.

Man kann ja mal fragen. Aber alles halb so schlimm.
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Wie gesagt, ich tiberspiele meine Angst mit etwas Iro-
nie und er spielt mit. Fiir mich eine absolut angenehme
Atmosphire.

,»90, ich wire hier dann fertig. Sie warten bitte einen
Moment. Der operierende Arzt stellt sich Ihnen noch
vot.”

,,Oh, echt. Der kommt auch gleich. Ist ja ein Ding”,
sage ich spontan.

,,Ja, das ist hier so.” Er steht auf und gibt mir zum
Abschied die Hand. Nach einer Weile 6ffnet sich die
Tur wieder, und tatsichlich: Ein zweiter Arzt betritt das
Zimmer, stellt sich mir vor und eréffnet mir, dass er
mich operieren wird. Er erklirt kurz die OP und wel-
ches Material fiir das kiinstliche Gelenk verwendet wird.
Das ist z.B. bei einer Nickelallergie wichtig. Dass die
Prothese bei mir nicht zementiert wird und noch einiges
mehr, erfahre ich auch. Da ich keine weiteren Fragen
habe, bittet er mich, auf die Narkosedrztin zu warten,
und verabschiedet sich mit einem ,,Alles Gute fur Sie.”

Wow. Das geht ja Schlag auf Schlag, und da wuss-
te ich noch nicht einmal, welch géttliche Narbe mein
Operateur auf mir hinterlassen wird, weil er so hiibsch
nihen kann. Ich warte wieder, aber nur einen Augen-
blick. Erneut 6ffnet sich die Tur und die Narkosedrz-
tin stellt sich vor. Sie macht sich ein Bild von meiner
Allgemeinverfassung und sieht sich die Ergebnisse der
Blutuntersuchungen an, die ich brav schon vorher bei
meiner Hausdrztin gemacht habe.

,»,90, dann ist ja alles bereit. Jetzt noch die Frage der
Narkose. Fur welche Art mochten Sie sich entscheiden?
Vollnarkose oder Riickenmarksanisthesie?” Sie schaut
mich erwartungsvoll an. Ich starre entsetzt zuriick.
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Wie? Jetzt muss ich auch noch Entscheidungen treffen.
Am liebsten mdchte ich gar nicht dartiber nachdenken,
was da alles mit mir geschehen wird. ,,Ich weil3 nicht,
was wiirden Sie mir denn raten?”, frage ich etwas ein-
geschiichtert. Die Arztin, ganz Profi, erliutert mir die
Vor- und Nachteile:

,,Bei der Vollnarkose legen wir Sie sofort in vollkom-
menen Schlaf und Sie bekommen nichts mit. Sie sind
allerdings nach der OP eine gewisse Zeit sehr schlif-
rig und vielleicht ist Thnen auch noch leicht iibel oder
schwindelig. Bei der Riickenmarksanisthesie werden
nur die Beine betdubt. Sie kénnen zusitzlich noch ein
Medikament bekommen, das sie schlifrig macht, oder
Musik héren. Sie sind aber auf jeden Fall sofort nach
der OP wieder voll da und diese Art der Narkose ist fur
den Kérper wesentlich besser vertriglich.”

Ich brauche einen Moment, um dartiber nachzuden-
ken. Rickenmark: Nur die Beine sind betdubt und ich
kriege alles mit, wie gesdgt, gehdimmert, geschraubt und
was weil3 ich noch alles gemacht wird. Das klingt wenig
verlockend.

,Ich glaube, ich méchte lieber gar nichts mitbekom-
men. Ich wihle die Vollnarkose.”

,,Gut, ich notiere mir das.” Sie schreibt es kurz auf
und erhebt sich.

,»90, dann sind wir hier fertig. Sie kénnen mich gleich
begleiten. Wir gehen zu dem Herren, der die Betten ver-
teilt. Br wird Ihnen gleich den Termin geben.” Ich sehe
sie verblifft an.

,»Jetzt schon?” Ich fithle mich, als sackten mir die
Beine weg,

,,Ja, das geht hier Hand in Hand.” Ich bin sichtlich
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beeindruckt — und absolut in Panik. Sie fihrt mich Uber
die Flure, ich humple hinterher. Sie setzt mich vor ei-
nem weiteren Biiro ab und wiinscht mir alles Gute.

Ich bin witklich Uberrascht von der Freundlichkeit
und der Art, wie man in dieser Klinik aufgenommen
und betreut wird. Nicht eine Minute fuhle ich mich al-
lein gelassen, die Arztin begleitet mich zum nichsten
Zimmer und ldsst mich nicht einfach allein durch die
Ginge irren. Fast habe ich den Eindruck, ich bin Privat-
patient. Ich habe mich fiir die richtige Klinik entschie-
den. Die Tir 6ffnet sich.

,Frau dh... Frieboes-Esalnik?” Etwas schwierig, der
Name, ich weil3. Ich erhebe mich und nehme erneut im
Biiro Platz.

,,90, Sie wollen also ein Bett in unserem Haus.”

»Wenn’s geht, nicht”, erwidere ich ironisch. Der
Herr der Betten schaut mich an und lichelt

,Na denn tschiss.”

Wieder begegnet mir dieser typische trockene Ham-
burger Humor, pure Ironie in der Stimme, aber immer
freundlich.

,»Nein”, sage ich und lichle zurtck, ,,ich muss ja.”

,,Weil3 ich ja, also wann passt es denn? Ich hitte da
Ende November....”

,»Was?”, bricht es panisch aus mir heraus. Ich rechne
nach. Das ist ja schon in sechs Wochen und dann wire
ich den ganzen Dezember iiber weg, meinen Geburts-
tag, Weihnachten... Ich schlucke.

,»,INO, ich dachte da eher an Januar 2013. Geht das?”

,»,Na klar. Wir sehen mal — also am 07.01.2013, passt
das besser?”

,,Ja, den nehm ich”, sage ich locker, auch wenn sich
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in mir alles dagegen striubt und ich am liebsten schnell
wieder aus dem Zimmer hinauslaufen wiirde. Wenn ich
es genau bedenke, ist so ein Rollstuhl doch gar nicht
so schlimm. ,,Ok, eingetragen. Dann sind wir fertig, Sie
bekommen Post von uns.” Er verabschiedet mich. Ich
bin fertig.

Etwas benommen mache ich mich auf den Weg
nach drauBlen und komme am Biiro der Dame vorbei,
die mich und meine Daten als erstes aufgenommen hat.
Ich klopfe kurz und 6ffne die Tir.

,,Ich wollte mich nur nochmal bedanken. Es fallt
einem leichter, so etwas durchzustehen, wenn man so
nett aufgenommen und behandelt wird.”

,,Oh, danke.” Ich schlieBe die Tur und rufe mein
moralisches Verstirkungsteam herbei, das sich noch
auf der Reeperbahn herumtreibt. Auf der Heimfahrt
erzihle ich begeistert von meinen Erlebnissen und dem
positiven Eindruck, den das Krankenhaus auf mich ge-
macht hat. In diesem Moment muss ich einfach loswer-
den, wie gut aufgenommen ich mich gefiihlt habe, ohne
dariiber nachzudenken, aus welchem Grund ich uber-
haupt dort war. Ich bin mir durchaus bewusst dartiber,
was mich erwartet, doch die Angst davor kann ich noch
gut ausblenden.
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Der Termin aber ist noch weit entfernt. Alles geht sei-
nen normalen Gang, der Oktober endet wie immer.

Der Termin liegt weiterhin in groB3er Ferne.

Der November vergeht, nach Totensonntag stellen
wir unsere Weihnachtsdekoration auf. In meinen Ge-
danken macht sich langsam etwas breit, das meine Vor-
freude auf Weihnachten zu triiben beginnt.

Der Termin ist gar nicht mehr so weit entfernt.

Langsam breitet sich dieser Gedanke immer weiter aus
und legt sich auf mein Gemiit. Um nicht zu sagen, diese
Sache schwebt Uiber mir wie das berithmte Schwert des
Damokles. Was sich natltlich auch auf mein Verhalten
gegeniiber meinen Mitmenschen auswirkt. Denn immer
Ofter kreisen meine Gedanken um den niher rickenden
Termin der OP. Ich muss mich damit auseinandersetzen
und dabei lisst meine Konzentration fiir andere Dinge
nach. Ich bin 6fter mal ungeduldiger oder auch unge-
recht anderen gegeniiber. Schlief3lich bin ich diejenige,
die sich unter das Messer legen muss. Kénnen die ande-
ren denn Gberhaupt nachvollziehen, was das bedeutet?
SchlieB3lich spricht mein Mann mich auf meine Gereizt-
heit an und jetzt muss ich zugeben, dass der Termin fiir
mich allgegenwirtig ist, mein stindiger Begleiter in Ge-
danken — mein Gott, ich habe unglaubliche Angst da-
vor. Angst vor dem Moment, wo ich im Bett hilflos zur
OP geschoben werde. Angst, es kénnte etwas bei der
Narkose schiefgehen. Angst vor eventuellen Schmerzen
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nach der OP. Immerhin werde ich aufgeschnitten und
ein Teil meines Knochens wird entfernt. Und vor allem
hasse ich den Gedanken daran, danach im Bett liegen
und abhingig von anderen sein zu miissen. Ich versu-
che mich zusammenzureilien. Kurz vor Weihnachten
erhalte ich Post vom Krankenhaus. Mein Termin wur-
de auf den 09.01.2013 verlegt — zwei Tage Schonfrist.
Am liebsten wiirde ich das Ganze absagen — oder den
Termin noch ein paar Monate nach hinten schieben.
Wir feiern ein schones Weihnachtsfest — doch im Kop-
fe zihle ich mit: noch zwei Wochen bis zur OP. Trotz
allem freue ich mich auf Silvester, meine Schwigerin
feiert ihre Hochzeit an diesem Tag und wir verleben ein
wirklich tolles Fest. Gutes Essen, guter Wein, ich tanze
die Nacht durch, als gibe es kein Morgen.

Am nichsten Tag kann ich mich kaum rithren, weil
die Hiifte schmerzt. Egal, bald gibt es eh eine neue und
ich hatte eine tolle Nacht — noch eine Woche...

Eswird Zeit, mir zu Giberlegen, was ich an Kleidung, Schu-
hen, Hygieneartikeln und sonstigem brauche. Gekauft
habe ich schon etwas, wie Shampoo, Duschgel, Zahn-
pasta und einen Jogginganzug, Turnschuhe, neue Hand-
tiicher. Aber gepackt und vor allem vorher gewaschen
werden muss auch noch einiges. Schlief3lich steht in dem
Infoblatt des Krankenhauses, dass ich zwei Koffer brau-
che, einen kleinen mit den nétigsten Sachen fiir die Kli-
nik und einen gréBeren, der im Krankenhaus aufbewahrt
wird, fur die Reha, die gleich im Anschluss folgen soll.

Heute ist Dienstag, der 08.01.2013. Ich packe meine
Koffer. Im Kopf habe ich mir bereits tiberlegt, was ich al-
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les brauche, aber nun muss es in den Koffer, es wird ernst.

Meine Nachbarin kommt vorbei, um mir alles Gute
zu wiinschen, danach gehe ich mich von meinen Eltern
verabschieden, mit ein paar Trinen in den Augen. Mein
Papa schenkt mir einen extra langen Schuhanzieher, da-
mit ich mich nicht biicken muss. Schon, dass er daran
gedacht hat.

Abendsverleben wirdanndenvorerstletzten gemein-
samen Familienabend. Ich sitze mit meinem Mann und
meinen beiden T6chtern zusammen auf dem Sofa und
wir sehen uns einen Film an. Ich bin froh tiber die Ablen-
kung. Irgendwann geht auch diese Zeit vorbei, wir sagen
uns gute Nacht und komischerweise habe ich die auch.

Am Morgen verabschiede ich mich von meinen
Tochtern, die zur Schule missen. Wieder flieBen Tra-
nen. Ich hab einen riesengroflen Klof3 im Hals und mein
Brustkorb droht vor Anspannung zu platzen. Es tut
weh, jetzt wegzufahren und sie erst ,,danach” wieder-
zusehen. Mein Mann verfrachtet die beiden Koffer ins
Auto, wihrend ich meinem Kater und meinen beiden
Hunden Lebewohl sage. Sie schauen mich an, als wiiss-
ten sie, dass wir uns fiir lange Zeit nicht sehen werden.

Wir kommen gut mit dem Auto voran und erreichen nach
zwel Stunden den Fingang der Klinik, piinktlich zum vor-
geschriebenen Zeitpunkt. Um mir Mut zu machen, versu-
che ich es mit Galgenhumor. Die grof3e Rezeption kénn-
te glatt mit der eines Hotels verwechselt werden. Also
— mein ,,Urlaub” kann beginnen. Gleich dort werden mir
die Koffer abgenommen und mit meinen persénlichen
Daten versehen. Markiert mit threm Bestimmungsort —
Reha oder Krankenhaus —, verschwinden sie hinter der

17



Rezeption. Ich werde zur nichsten Anmeldung weiter-
geschickt und von da aus in eines der Patientenaufnah-
mebtros. Ich bin froh, dass mein Mann mitgekommen
ist. Wihrend der Wartezeit bekomme ich immer wie-
der SMS mit guten Wiinschen von Freunden und Ver-
wandten, die an mich denken — gut, dass ich die habel!

Dann werde ich aufgerufen, datentechnisch erfasst
und bekomme einen Becher zur Urinabgabe. Ich be-
gebe mich zur Toilette — wo ich leider eben erst war.
Ungliicklicherweise bekomme ich den Becher trotz
aller Anstrengungen nicht einmal ansatzweise voll —
also wieder warten. Dann wird mein Name aufgeru-
fen. Eine freundliche Schwester holt mich zum EKG,
zum Blutdruckmessen und zur Blutabnahme. Die
Sache wird immer ernster. Ich werde immer nervo-
ser. Doch die Hoffnung, wieder besser gehen zu kdn-
nen, ldsst mich tapfer weitermachen. Anschlieend
fihrt sie mich in einen weiteren Behandlungsraum,
in dem kurz darauf eine Narkosedrztin auftaucht.

,Guten Morgen, Frau Frieboes-Esalnik. Wir wollen
den Ablauf Thres morgigen OP-Tages besprechen.” Sie
hat eine wahnsinnig angenehme Stimme, die eine beru-
higende Wirkung hat. Sie hilft mir, das bevorstehende
Gesprich zu iiberstehen. Ich nicke. Sie fihrt fort.

,»90, zunichst gehen Sie nach diesem Aufnahmege-
sprich noch zum Biiro fir Reha, dann auf Ihr Zimmer,
richten sich in aller Ruhe ein. Dann bekommen Sie Thr
Abendbrot und kénnen bis zwetundzwanzig Uhr etwas
trinken. Gehen Sie am Abend nochmal schén duschen.
Das kénnen Sie in den nichsten zwei Wochen nicht
mehr tun. Bitte nicht die Haut eincremen, wir wollen
Sie pur haben, ja. Nehmen Sie dann bitte die Beruhi-

18



gungstablette zu sich, die Ihnen angeboten wird, das ist
besser fiir Thren ganzen Korper, weniger Stress, ok?”
Sie sieht mich immer wieder an und ich nicke. Mir ist
schon mulmig zumute, wenn ich jetzt zuhore, denn es
ist ernst und die OP rlickt immer niher.

,Die Tablette ist zur Beruhigung, keine Schlaftab-
lette, trotzdem sollten Sie nachts, wenn der Drang Sie
treiben sollte, nicht allein zur Toilette gehen. Klingeln
Sie nach der Schwester. So, dann werden Sie morgen
frith etwa gegen sechs Uhr geweckt. Machen Sie sich
nochmal frisch, ziehen Sie sich Thr OP-Hemd und den
Einmalslip an und nehmen nochmals eine Beruhigungs-
tablette. AnschlieBend werden Sie abgeholt. Ist bis jetzt
alles verstindlich, haben Sie irgendwelche Fragenr”

Eingeschiichtert schiittle ich meinen Kopf. ,,Alles gut.”

»Dann geht es weiter. Sie werden also abgeholt, in
den OP-Bereich gebracht. Dort wechseln Sie auf die
OP-Liege und kommen in den Narkosebereich. IThnen
wird der Tropf angelegt und die Uberwachungsgerite
werden angeschlossen. Und schlieflich werden Sie in
Narkose versetzt. Sie haben sich fiir die Vollnarkose
entschieden, das ist richtigr”

,,Ja, die mochte ich immer noch, ich mag absolut gar
nichts mitbekommen.”

,,Gut, dann noch eine Frage. Diirfen wir Ihnen einen
Katheder in die Blase legen?” Ich sehe sie entsetzt an.

»Muss das sein?”

,,Nein, zwingend muss das nicht sein, es hat aber nur
Vorteile, glauben Sie mir.”

,»Ach ja und welche?” frage ich ungldubig;

,»Also glauben Sie nicht, dass wir ein Problem damit
haben, Sie zu siubern, wenn Sie sich einnissen, wirklich

19



nicht. Aber wir arbeiten ja auch mit Strom und mé&chten
daher etwaigen Verbrennungen vorbeugen. AuBlerdem ist
ein Katheter in den ersten Tagen fiir Sie durchaus von Vor-
teil. Sie kénnen das Bett noch nicht allein vetlassen und
ersparen sich die Pfanne. Und glauben Sie mir, wenn Sie
nicht dartiber nachdenken, bemerken Sie das kleine Ding
gar nicht.”

Ich iberlege kurz. Aber so, wie die nette Narkose-
drztin das gerade erklirt hat, klingt es natiirlich absolut
logisch und unumst6Blich.

,»Also ja, dann nehm ich eben einen Katheter. Wie
lange wird die OP dauern?”

,,Das ist unterschiedlich, je nach Methode und Kno-
chensubstanz. Ich kann es leider nicht genau sagen. Ha-
ben Sie noch irgendwelche Fragen?” Ich verneine, denn
im Moment fillt mir nichts mehr ein.

,Gut”, sagt sie mit ihrer ruhigen Stimme, ,,dann ge-
hen Sie jetzt noch eben zum Reha-Biiro, bevor Sie aufs
Zimmer gehen. Alles Gute.”

,,Danke.”

Wieder warte ich vor einem Biro, mein Mann
sitzt neben mir. Wir werden eingelassen und be-
sprechen die an den Krankenhausaufenthalt nahtlos
anschlieBende Reha. Ich erfahre, dass ich aus ren-
tenversicherungstechnischen Griinden in dem Bun-
desland zur Kur gehen muss, aus dem ich komme.
Ich akzeptiere die vorgeschlagene Einrichtung und
mein Gegentiber macht sich an die Formalititen.

Ich wusste ja, dass die Aufnahme ungefihr einen
halben Tag dauern wiirde, ich habe diese Zeit als sehr
informativ und gut aufgehoben empfunden und bin er-
staunt, dass man sich hier wirklich um alles kimmert.
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Wir verabschieden uns und die Reha-Dame erklirt mir
noch, wie und wo ich auf mein Zimmer, Station zwei
oder Station Elbe komme. Also mache ich mich weiter
auf den Weg, der mir gewiesen wurde, weiterhin in Be-
gleitung meines Mannes, der mir die ganze Zeit Trost
spendend zur Seite steht — und hungrig, denn mittler-
weile sind wir schon vier Stunden hier im Haus unter-
wegs und unsere Magen knurren. Doch wir gehen brav
auf Station und warten, bis uns eine Schwester zum
Arztezimmer bringt.

Der Arzt, den ich noch vom ersten Aufnahmege-
sprach im Oktober kenne — Mr. Verlorenes Telefon —,
betritt den Raum und sieht mich an.

,»Na,wirkennenunsdoch!”LichelndgibtermirdieHand.
Ob er sich auch noch daran erinnert, nach zwei Monaten?

,Sle sind der mit dem verschollenen Telefon.” Er
grinst und setzt sich neben mich. Das wusste er noch?

,Und, in den letzten zwei Monaten sind bei Thnen
alle Beschwerden verschwunden, richtig?”

,Ha, schon wir’s. Nein, alles beim Alten.”

,,Ok. Dann ziechen Sie bitte Schuhe und Hose aus
und legen sich auf die Liege.”

Er testet die Beweglichkeit meiner Hiifte, schiittelt
den Kopf.

,Das ist wirklich hochste Zeit.”” Er nimmt einen
blauen Edding und malt mir einen Pfeil in Richtung
Hifte auf den Oberschenkel.

Na, da kann ja nichts mehr schief gehen!

Ich ziehe mich wieder an. Jetzt gibt es kein Zu-
ruck mehr.

,,Gut, wir sehen mal, welches Zimmer Sie bekom-
men. Ach, und waren Sie Giberhaupt schon beim Mit-
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tagessen?” Mein Mann und ich besinnen uns auf unsere
knurrenden Migen und verneinen. Der nette Doktor
gibt mir einen Papierschnipsel, der mich berechtigt, in
der Cafeteria ein Essen umsonst zu beziehen. Meine
Mine heitert sich auf.

Der Arztbegleitet uns zu meinem Zimmer, wo bereits
mein Koffer zum Auspacken bereitsteht. Eine andere Pati-
entin, die anscheinend schon alles hinter sich hat, liegt auf
ihrem Bett. Ich gehe gleich zu ihr hin und stelle mich vor.

,»,Hallo. Ich bin Annette.” Sie sicht mir in die Augen
und erwidert freundlich: ,,Barbel.”

Ich gehe zurick und widme mich dem Auspa-
cken meines Koffers. Meine Hygieneartikel verfrach-
te ich ins Bad, Kleidung in den Schrank und alle Sa-
chen, die ich erreichen mdéchte, spiter aber ohne
Hilfe nicht erreichen kann, packe ich auf und in
den Nachtschrank neben dem Bett. Beim Auspa-
cken entdecke ich zwischen den T-Shirts versteckt ei-
nen Zettel: einen Mutmach-Brief von meiner Toch-
ter. Trinen steigen mir in die Augen, als ich ihn lese.

Danke, meine Siil3e.

Ich sammle mich, richte den Rest ein und wir gehen
endlich zum Essen in die Cafeteria. Die Unterhaltung
flie3t zah dahin, meine Gedanken sind schon auf den
nichsten Tag gerichtet. Dann kommt der Moment des
Abschieds. Ich gehe noch mit hinaus, wir umarmen
uns, ein letzter Kuss und mein Mann geht. Mein Magen
dreht sich etwas, ich hasse Abschiede. Ich warte, bis sein
Auto vorbeifiahrt, winke, bis es hinter der nichsten Kur-
ve verschwindet. Ich brauche einen Moment, um mich
wieder zu sammeln, atme ein paarmal tief durch und
gehe schlieBllich auf mein Zimmer zuriick.
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Und wie geht es jetzt weiter? Was mache ich jetzt da
auf dem Zimmer mit einer fremden Frau direkt neben
meinem Bett? Schon komisch. Werden wir uns iiber-
haupt verstehen? Mir bleibt nichts anderes tbrig, da
muss ich jetzt wohl durch — allein.

Birbel sitzt auf ihrem Bett und zieht sich gerade an.

,Ich gehe noch eine Runde”, sagt sie, greift sich ihre
Gehhilfen und mit einem Licheln verldsst sie das Zimmet.

Ich stehe vor meinem Bett, unschliissig. Es ist spa-
ter Nachmittag, was soll ich jetzt machen? Alle Sachen
sind ausgepackt, logistisch wertvoll verteilt, ein Nacht-
hemd werde ich jetzt noch nicht anziehen. Ich lege
mich aufs Bett, nehme mein aktuelles Buch und fange
an zu lesen. Eine Schwester betritt das Zimmer, stellt
sich vor und erklirt mir, dass ich mich jederzeit mel-
den kann, wenn ich etwas benétige. Ich bedanke mich
und sie geht wieder. Birbel kommt zurtick. Ich blicke
auf, wir licheln uns an und ich lese weiter. Schon ko-
misch. Es wird langsam dunkel.

Wieder 6ffnet sich die Tir und mein Operateur
schaut vorbei. Er bleibt vor meinem Bett stehen. ,,Hallo
Frau Frieboes-Esalnik. Also — Sie sind morgen frith die
Erste. Gegen sieben Uhr werden Sie abgeholt, um acht
der erste Schnitt und um neun Uhr sind wir fertig. Ha-
ben Sie noch Fragen?”

Ich schaue ihn an wie ein Tier, das in der Falle sitzt.

,,Ahm. Nein, hab ich nicht.”

,,Gut, dann bis morgen.”

Er verldsst das Zimmer, ganz sympathisch, der Mann.
Trotzdem — ich schlucke schwer. Birbel sieht mich an.

,,Das wird schon, alles gut. Kein Problem”, sagt sie
freundlich.
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,»Erzihlen Sie mir das morgen Abend”, erwidere ich
mit etwas zittriger Stimme.

,,Das werde ich, Sie werden sehen, ich habe Recht.”

,»Ok, ich versuche, es zu glauben.” Sie schaltet ihren
Fernseher ein, ich lese.

Dann wird das Abendessen hereingebracht. Ich habe
keinen Appetit, esse aber trotzdem eine halbe Scheibe
Brot. Dann lese ich weiter.

Die Nachtschwester kommt hetrein und stellt sich
vor, gibt mir die Beruhigungstablette fiir zweiundzwan-
zig Uhr und erkldrt mir nochmal den Ablauf:

,»Gehen Sie jetzt in Ruhe duschen, natiirlich ohne
sich danach einzucremen, dann nehmen Sie die Tablette
mit etwas Wasser und legen sich schlafen. Bitte nachts
nicht allein aufstehen. Morgen werden Sie gegen sechs
Uhr geweckt, machen sich etwas frisch, putzen die Zih-
ne und ziehen das OP-Hemd und den sexy Einmalslip
an. Dann nehmen Sie die Tablette und legen sich am
besten nochmal hin, ok?”

»,Ja, alles verstanden.”

,,Haben Sie noch Fragen?”

,»INein, Sie haben das alles sehr verstdndlich ausge-
fihrt. Danke.”

,,Bitte, gerne. Dann wire da noch eins fiir mich zu
tun.” Sie kramt einen Einmalrasierer aus ihrer Tasche
und hilt ihn hoch.

,,Darf ich mal sehen, ob ich da was zu tun habe?”

,,Klar.”” Ich 6ffne meine Hose, schiebe sie ein Stiick
herunter. Seit ein paar Tagen habe ich mich nicht mehr
rasiert, aus Angst mich zu verletzen und dann nicht
operiert zu werden. Doch die Schwester freut sich und
packt den Rasierer wieder ein.
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,Ein Lob auf die Frauen, bei den Minnern hab’ ich
da regelmil3ig mehr Arbeit.” Wir lachen. Sie verabschie-
det sich freundlich.

,»Die sind ja alle sehr nett hier”, sage ich zu Birbel.

,,Ja, ich hab noch keine unfreundlich etlebt und ich
bin schon ein paar Tage hier.”

,,Und was haben Sie?”, frage ich, doch von Neugier
gepackt.

»Meine Hiifte wurde ausgebessert. Ich habe meine
erste schon sehr frith bekommen.”

,,Oh.”’

,,Ja, damals war ich froh dartber, aber mit dem heu-
tigen Standard ist das gar nicht zu vergleichen. Es hat
sich so viel getan, es ist so vieles besser geworden. Bei
Thnen auch, das wird schon. Ich war am dritten Tag
nach der OP schon wieder in der Cafeteria.”

,,Ehtlich? Das sind ja gute Aussichten.”

Wir beenden unsere kurze Konversation, Birbel
widmet sich wieder ihrem Fernseher und ich wende
mich meinem Buch zu. Hitte ich doch blof3 ihre Zuver-
sicht, aber ihre Worte bauen mich doch etwas auf, sie
hat dasselbe hinter sich, das ich noch vor mir habe, und
es geht ihr anscheinend gut. Also muss ja etwas Wahres
daran sein. Irgendwann schaue ich auf die Uhr. Es ist
bereits viertel vor elf.

Oh.

Ich liege immer noch mit Klamotten im Bett und
lese. So langsam sollte ich tun, was die Schwester mir
aufgetragen hat. Meine Bettnachbarin schaut immer
noch fern, da jeder dabei sein eigenes Gerit mit Kopf-
horer hat, store ich sie nicht. Also nehme ich mein
Nachthemd, einen neuen Slip und gehe ins Bad. Ich
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